门童迎上来拉开车门，是一个穿著黑色制服、戴著白手套的年轻人，大概也就比他大两三岁。

“先生您好，欢迎光临。”

林野从车里钻出来，踩在酒店门口红色地毯上，抬头看了一眼旋转门上方那块鋥亮的招牌。

大堂里的光线很柔和，空气里有一股淡淡的香氛味道，不是那种浓烈刺鼻的香，而是像雨后空气里混著一点柑橘的清甜。

前台小姐微笑著接过他的身份证，双手递迴来的时候微微欠身：“林先生，您的房间在八楼，电梯右手边。”

他以前也住过酒店，但都是快捷连锁那种——走廊里舖著褪色的地毯，床头灯有一盏多半是坏的，窗户对著隔壁楼的墙壁。偶尔奢侈一次，也就是两百块封顶。

而这一次不一样。

电梯一路往上，林野看著楼层数字一格一格地跳，心里也跟著那数字往上扬。

叮——八楼到了。

走廊里舖著深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。

墙壁上的壁灯打出暖黄色的光，每一盏下面都掛著一小幅油画。

他刷开房门的那一刻，看清了整个房间，然后站在门口没动。

落地窗外，半个江城铺展在脚下。

远处江面上的货船慢慢移动，再远一点的地方，楼群的天际线被午后的阳光镀上一层金边。

他慢慢走到窗边，把手掌贴在玻璃上。

“这就是以后的日子了。”

他的声音很轻，像是说给自己听的，声音在空荡的房间里被吸进地毯和窗帘里，没有回音。

然后他转过身，把自己摔进那张两米宽的大床上，仰面朝天，举起手机。

屏幕亮起来，实际上是在看系统面板，系统面板上的財富数字不紧不慢地往上跳著，屏幕的光映在他眼睛里。

一年后是多少，他已经懒得算了。

也许不只是一年后——三年后呢？五年后呢？有一天，他站在的地方，会远远超出他现在能想像到的任何高度。

这个念头让他整个人都变得很轻。

天花板上的水晶吊灯折射著细碎的光，在天花板和墙壁上投下明明灭灭的光斑。

他闭上眼，长长地呼出一口气。

不知道过了多久，他忽然笑了。

没有声音的那种笑，只是嘴角慢慢弯起来。

手机屏幕还亮著，系统面板上的数字还在跳。

一秒加1块，不急不躁，像是时间本身在给他发工资。

窗外阳光正好。

一切才刚刚开始。