是每一次站在这块玻璃前面，都能看到一个和昨天不太一样的人。

手机亮了一下。许清歌。

“七点，別迟到。”附一个定位。汉口老城区，一条没听说过的巷子。

林野下楼打车。

过江隧道，武昌到汉口，一个不起眼的路口下来。

导航引他拐进窄巷——青砖墙，爬山虎铺了半面墙，路灯昏得像烛火。

走到尽头，一扇木门，一盏纸灯笼。两个字：见山。

推门进去。

一个院子，六张桌子，一棵枇杷树冠遮了半边天井。

角落里点著艾草，青烟一缕，清苦。没有菜单，没有招牌菜。

老板五十多岁，一个人在开放厨房里忙。

这地方不像餐厅。像谁的私宅。

许清歌坐在枇杷树下。

没穿黑，换了件菸灰色真丝衬衫，头髮放下来披在肩上。

面前一壶茶，两个杯子。

林野拉开椅子。

“这地方你怎么找到的？”

“朋友的朋友的私厨。一顿只做两桌，今天另一桌没人。”她把茶杯推过来，“老板做什么吃什么。”

“你的地盘，听你的。”

她嘴角弯了一下。

第一道冷盘——糟卤三拼。

虾，鸭舌，毛豆。糟香清淡，入口回甘。

两人吃著，没怎么说话。不是尷尬，是那种不需要找话说的自在。

枇杷叶沙沙响，厨房里滋啦滋啦，艾草青烟在灯笼光里弯弯绕绕。

“你是哪里人？”许清歌忽然问。

“本省。下面一个县城，离江城个把小时。”

“家里做什么的？”

“我爸在厂里，我妈在超市收银。”他夹了只鸭舌，嚼完，“跟你的成长轨跡应该不重合。”

许清歌端茶杯的手停了一瞬。然后她说：“我妈也是收银员。”

林野筷子悬在半空。

“做了十几年。我爸很早走了。大一那年，她在收银台后面突发心梗。没救回来。”

院子里忽然安静了。连厨房的炒菜声都像被谁拧小了音量。

她眼眶没红，表情没裂缝。那种平静比任何崩溃都有力量。

林野放下筷子。她看著他，他看著她。