两人之间那点仅剩的、客气的距离，就在这一碗热面、几块酱牛肉的烟火气里，悄无声息地消散了。

吃完饭沿著街边慢慢走，路过商场的时候，许清歌瞥了一眼影院的电子排片表，语气带著点小小的遗憾：“这部文艺片上映好久了，一直没人陪我看。”

“那现在有人陪了。”林野说完，转身就去了售票台。

售票员问他选什么位置，他毫不犹豫地指了指最后一排最角落的两个座位。

许清歌抱著胳膊站在旁边，轻声哼了一句：“心机挺重。”

林野拿著票走回来，表情一脸无辜：“最后一排视野好，没人挡著。”

电影开始后，放映厅里一片漆黑，只有大屏幕的光忽明忽暗。

两人都安安静静地看著电影，直到一个漫长的空镜，整个影院只剩下轻柔的背景音乐。

林野的手慢慢伸过去，轻轻搭在了她放在扶手上的手背上。

她的手指动了动，没有抽走。

他就那么静静地握著，没有用力，也没有说话。

黑暗放大了所有的感官，能清晰地感受到她掌心的温度，和指尖轻微的脉搏跳动。

直到电影结束，灯光亮起的那一刻，他才依依不捨地鬆开。

四点半，车再次停在了许清歌家楼下。

车里的暖气开得很足，暖风吹得人有点犯困。

两人都没急著下车，安静地坐在座位上，听著电台里缓缓流淌的音乐。

窗外的天色已经渐渐暗了下来，路边的路灯一盏盏亮了起来。

许清歌解开安全带，侧过身看著他，眼睛亮晶晶的：“林野，今天我很开心。”

“我也是。”林野看著她，眼神温柔得能溺出水来。

她沉默了几秒，像是在犹豫什么，最后还是笑著说：“那下次约会，换我来安排。”

“好。”

她推开车门，一只脚已经踏了出去，林野忽然叫住她：“清歌。”

她回头，眼里带著疑惑。

“明天晚上有空吗？”他的看著许清歌真挚的说道，“我妈……她早就想见见你了。”

许清歌愣了一下，隨即绽开一个灿烂的笑容，梨涡浅浅：“好啊。”

她下车走了几步，又忽然回头，冲他用力挥了挥手，裙摆隨著动作轻轻扬起：“明天见！”

林野坐在车里，看著她的背影消失在楼道口，直到感应灯熄灭，才发动车子离开。

十一月的晚风从车窗缝里钻进来，带著一点凉意，却吹不散他嘴角的笑意。

他握著方向盘，想起今天她泛红的耳根，想起她回握他时轻柔的力道，想起她笑著说“明天见”的样子。

原来喜欢一个人，是连风都变得温柔。

......