这一声像按了开关，林野猛地回神。

他几乎是手忙脚乱地抓起枕边叠好的换洗衣物，起身的时候膝盖差点撞到床头柜，脚步快得近乎狼狈，擦过她身边时带起一阵风，连声音都比平时沉了几分：“那我去了。”

浴室门“咔噠”合上，许清歌才抬起头，看著那扇紧闭的门，忍不住弯了弯眼角。

她抬手摸了摸自己发烫的脸颊，走到床边，掀开被子钻了进去，把自己裹得严严实实，只露出半张脸对著墙壁。

等林野洗完澡回来，房间里只亮著床头那盏暖黄的小檯灯。

光线很暗，柔柔软软地铺在床上，许清歌背对著他躺著，被子拉到下巴处，只露出毛茸茸的发顶，连呼吸都放得很轻，像只蜷成一团的小猫。

林野放轻脚步走过去，小心翼翼地掀开另一侧的被子躺进去。床垫轻轻陷下去一块，他儘量往床边靠，和她之间隔著一拳宽的距离，连被子都涇渭分明，各自裹著一床。

空气里瀰漫著同款沐浴露的淡香，混著她身上特有的、淡淡的冷香，慢慢缠在一起，钻进鼻腔里。

安静了好一会儿，黑暗里忽然响起她轻轻的声音，闷闷的，从被子里透出来：“林野。”

“嗯。”他偏过头，只能看见她柔顺的黑髮铺在枕头上。

“你家里人真好。”她声音很轻。

林野沉默了几秒，慢慢侧过身，目光落在她微微蜷缩的后背上。

窗外的月光透过窗帘缝溜进来，在她肩头落下一道浅银的边。

他声音放得很低，每个字都很轻，却带著沉甸甸的篤定：“以后每年都这样。我妈说了，你想吃什么，她都给你做。”

许清歌没说话，可原本微微绷紧的脊背，一点点鬆弛了下来。

又静了片刻，林野伸出手，隔著薄薄的被单，轻轻握住了她露在外面的手腕。

很柔软，像握住一团棉花，柔软到感觉不到骨骼的存在，不敢用力。

她指尖颤了一下，却没有缩回去。

他没有再往前，就只是安安静静地握著，掌心的温度透过布料传过去，暖得人心里发颤。

“晚安。”他说。

“晚安。”她的声音细细的，带著点软。

房间彻底静了下来，呼吸声慢慢交叠在一起。林野躺在黑暗里，听著身边人平稳的呼吸，掌心还留著她手腕纤细的触感。

......