苏晏低头看她的手，

她的指尖扣在他外套袖口的布料上，指甲边缘有一道浅浅的白痕，是刚才忙了一天留下的磨损。

他开口。

“但你今天全程都在跟他互动，连看我一眼的时间都没有。”

沈念初的表情变了。

肩膀收紧，嘴唇抿住，眼眶在路灯下泛起一层水光。

“我不是故意的。”

她的声音轻下去。

“我只是在忙工作，他是赞助方，我不能不理他啊。”

苏晏盯著她。

银杏叶在两个人之间飘过一片。

沈念初的眼泪掉了下来。

不是嚎啕，是那种无声的渗出，像水从杯沿漫出来，拦不住也收不回。

苏晏的握著塑胶袋的手鬆了松。

她在哭。

以前她一哭，他就什么都说不出来了。

他嘆了口气。

伸手揉了揉她的头。

“行，我知道了。”

沈念初抬起脸，眼尾还掛著水痕。

“你真的不生气了？”

苏晏把那只塑胶袋提起来，打开。

肉包已经完全凉了，水果盒上的保鲜膜皱成一团。

他把水果盒拿出来递给她。

“中午带给你的。”

沈念初接过盒子，指甲掀开保鲜膜，里面是切成小块的苹果和橙子，苹果的切面已经氧化发黄。

她拿起一块苹果咬了一口。

甜味很淡，口感发麵。

苏晏看著她吃，把剩下的塑胶袋折起来塞进书包侧袋。

“回去吧，冷。”

沈念初捧著水果盒跟在他身边，用手背擦眼泪。

“你下次別走这么快。”

苏晏没有回答。

两个人沿著校门口的路灯往公交站走，影子在地面上拉得很长，交叠了一段，又分开。

风把他们中间落过的那片银杏叶吹到路面边缘。

叶子打了两个旋，最后贴在排水沟的铁箅子上。

公交车的灯光从远处亮起来。

沈念初在站牌下把最后一块橙子吃完，擦乾净手。

她伸了一下手，碰到苏晏的小指。

苏晏没有躲。

也没有主动握回去。

车到了。

两个人上车，沈念初在靠窗的位置坐下，苏晏坐在外侧。

车厢里暖气烘著裤脚，窗外的路灯一盏接一盏往后退。

沈念初靠在他肩上，闭著眼睛说。

“下次你坐前排，別在最后面。”

苏晏嗯了一声。

沈念初的手机在口袋里振了一下。

她没有拿出来看。

但苏晏知道那个振动频率。

是微信消息，不是电话。

沈念初口袋里的手机屏幕亮了两秒又灭了。

苏晏透过车窗玻璃的倒影，看见她另一只手在口袋里摸到手机边缘，然后又缩回来。

公交车经过体育馆门口，灯光还亮著。

一辆黑色轿车停在vip通道的出口。

苏晏看见顾行舟站在车门旁，正和学校的两个老师握手告別。

他鬆开门把手时，视线往公交车的方向扫了一下。

公交车没有停，灯影从轿车的引擎盖上滑过去。

苏晏收回目光。

车厢里的暖气带著塑料座椅散出的旧味，和挡风玻璃上水汽凝结又滑落的声音混在一起。

塑胶袋里那两个凉掉的包子还在他书包里。

和一盒没有被打开过的水果，挤在专业课课本旁边。

他放那些东西的时候，以为中场休息的时候可以送到侧台去。

后来没有去。

沈念初的肩靠在他手臂外侧，呼吸慢了下来。

苏晏看著前方座位靠背上贴著的公交线路图，

那些密密麻麻的站点標记，从起点到终点，每一站都標得清清楚楚。

因为他们俩一起走过……

苏晏把手从膝盖上拿下来，放在两人座位的缝隙里。

沈念初的手从口袋里伸出来，指尖挨著他的手背，没握紧，轻轻搭著。

苏晏没有动。

车窗外的灯一盏一盏后退。

银杏道尽头的路灯最后一个熄灭。