然后他说了第二个问题。

“那如果你不知道呢？”

他的语速放得比第一个问题更慢一点，每个字之间有足够的间隙让她听清楚。

“如果我什么都没准备，只是一个人在家等你。”

“你会拒绝吗？”

沈念初的嘴张开了。

嘴唇的形状从闭合到分开，中间有一个极短的空档，

空档里她的喉咙动了一下，有什么东西被咽回去了。

她没有说话。

三秒。

五秒。

七秒。

苏晏看著她的沉默，嘴角的弧度动了一下。

那个弧度向上，幅度不大，嘴角的肌肉牵动了一点脸颊的线条，但没有扩散到眼睛。

“你看。”

他的声音在说这两个字的时候音量降了一点。

“你的答案取决於我准备了什么，而不是我在等你这件事本身。”

沈念初的眼泪从刚才断掉的地方重新接了上来。

这次比之前更剧烈。

她的肩膀弓起来，额头顶在他的膝盖上，呼吸的节奏完全打乱了，

三短一长、三短一长，换气的间隙里带著一种被压缩到极限的呜咽。

苏晏等她哭了一会儿。

然后他弯下身，两只手从她的腋下穿过去，把她从地板上拉了起来。

她站不太稳，重心往前倾著，整个人靠进了他的胸口。

苏晏一只手搂著她的后背，另一只手放在她的后脑勺上，手指鬆鬆地插在她的头髮里。

她的脸贴著他卫衣的胸口位置，泪水和呼吸里的湿气浸进面料的纤维，

在深灰色的布料上洇出一小片深色。

苏晏的下巴搁在她的头顶。

他说了最后一句话。

“最后一次了，念初。”

这句话的音量很轻。

“我说的是真的。”

沈念初在他怀里没有回答。

她只是把两只手从他腰侧绕到背后，扣得更紧了，

指尖攥著他卫衣后背的布料，攥出了几道深深的皱褶。

客厅的光从窗帘缝里照进来，

一道细长的白光切在地板上，光线里有细小的灰尘颗粒在无规则地漂浮。

那个墨绿色缎带的礼品盒始终放在玄关的鞋柜上。

直到苏晏鬆开手，走过去把它拿过来递到沈念初面前，她才接过去打开。

手帐本的封面是她看了三个月的那一款。

她把本子抱在胸口，哭得更厉害了。