钱晓萌站在臥室门口，侧著身看他，深灰色针织衫的领口歪斜著，露出半个肩头，被灯光照得微微发亮。

她的目光在他脸上停了一拍，嘴角那点弧度又回来了，比刚才多了一点什么：“你路上开车，小心点就行。”

她说完这句话，转身走进了臥室，臥室门没有关严，留了一条大约两指宽的缝隙，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，在地板上投出一道细长的亮线。

林野没有马上站起来。

他在沙发上又坐了一会儿，听著臥室里传来翻找东西的细微声响，然后他站起来，把自己的t恤从沙发扶手上拿过来套上，弯腰把运动裤拉起来系好。

他走到臥室门口，从那条缝隙里看了一眼里面。

钱晓萌正站在床边，背对著门口，深灰色针织衫已经被她脱掉了，换上了一件白色t恤，头髮被她重新拢起来扎了一个鬆散的辫子。

她弯腰整理床单的动作让她腰线以下那条弧线在t恤下摆和短裤边缘之间暴露出来，在灯光下清晰得像一笔画出来的弧线。

她直起腰来，转身的时候看到林野站在门口，目光在他身上停了一拍：“走？”

“走了。”

“嗯。”

她走到门口，把他送到玄关，伸手帮他拉开了防盗门。

门外的走廊灯是声控的，听到开门声自动亮起来，白光从走廊顶棚倾泻下来。

“有消息了隨时联繫。”林野说。

“你也是。”

她说完这两个字，靠在门框上，看著他走进走廊里。

走廊里的声控灯在他走了几步之后自动熄灭了，只有楼梯间的应急灯还亮著暗绿色的光。

林野没有回头，脚步声在楼梯间里一下一下地响著，从六楼一直响到一楼。

他推开门走进夜色里，夜风迎面吹过来，裹著小区花坛里泥土和草木的气息。他走到帕拉梅拉旁边，拉开车门坐进去，发动引擎。

回到別墅的时候已经过了十一点。

客厅的灯还亮著，白晓静蜷在沙发上看手机，听到开门声抬起头来：“哥，你回来了？”

“嗯。”

“钱晓萌姐联繫你了？”

“嗯。”

白晓静没有多问，整个人往沙发里缩了缩，像是放下了什么担心。