王大锤，三十二岁，瘫了十年，三天前咽了气。

他的脸是青灰色的，嘴唇乌黑，眼窝深深地陷进去，颧骨高高地凸出来。

腐败的气味从棺材里溢出来，混著石灰粉和劣质香烛的味道，直往念念的鼻子里钻。

念念的胃猛地翻搅，她剧烈地乾呕起来。

“快点快点，別磨蹭了！“王家老太太不耐烦地催促。

赵氏和刘翠花一人抓住念念一只胳膊，把她往棺材里塞。

“不要——！”念念拼命挣扎，小小的身体爆发出惊人的力气，一脚踹在刘翠花的肚子上。

刘翠花吃痛鬆手，骂了一声：“小兔崽子！”

但赵氏没鬆手，她粗壮的胳膊像铁钳一样箍住念念的腰，硬生生把她摁进了棺材里。

念念的后背碰到了王大锤冰冷僵硬的胳膊，那种触感像是被一条死蛇缠住了。

她尖叫起来。

这是她这辈子——或者说，这个短短四年半的人生里，第一次发出这样的尖叫。

“妈妈——！妈妈——！“

没有人应她。

妈妈已经死了，在三天前那个飘著雪的夜里，带著满嘴的血和满眼的泪，死在了这间连火炕都烧不热的破屋里。

棺材盖子被抬了起来。

王家老太太亲自按住念念的头，把她的脸摁向王大锤的肩膀。

“规矩不能坏，脸对著脸才算数。”

念念闻到了死人身上那股甜腻腻的腐臭味，胃里一阵一阵地翻涌。

黑色的棺材盖一寸一寸地往下落。

光线一点一点地消失。

念念的眼前从昏暗变成了漆黑。

咚。

棺材盖合上了。

完全的黑暗。

完全的封闭。

空气里全是死人的味道和石灰粉的呛人气味。

念念趴在棺材板上，浑身发抖。

她的手指疯了一样地抠棺材盖子，十指的指甲翻卷过来，

温热的血从指尖渗出来，但她感觉不到疼。

她只知道，如果她不出去，她就会死在这里。

和这个死了三天的陌生男人，一起被埋进土里，永远永远出不来。

“妈妈……“她的声音在棺材里闷闷地迴响，“妈妈你说过……让我去找爸爸……“

程家湾。

顾砚秋。

这两个词像两根钉子，死死地钉在她的脑子里。

她不能死在这里。

她要出去。

她要去找爸爸。

念念咬紧牙关，把身体蜷缩起来，双脚蹬住棺材底板，双手死死顶住棺材盖子。

她听到外面的人在说话，在笑，在喝酒庆贺。

脚步声渐渐远了。

念念用尽全身力气往上推。

棺材盖子纹丝不动。

她换了个姿势，把王大锤僵硬的胳膊推到一边，整个人仰面躺著，用肩膀和双手同时发力。

咯吱——

棺材盖子移动了一丝。

一线冰冷的风从缝隙里灌进来，风里带著雪的味道——那是活著的味道。

念念像是抓住了最后一根稻草，拼了命地往上顶。

咯吱——咯吱——

缝隙越来越大。

她把小小的手指伸进去，抠住边缘，使劲往旁边推。

棺材盖子歪了。

一片灰濛濛的天光漏进来。

念念看到了外面飘飞的雪花。

她还活著。

而王家院子里那间亮著灯的屋子，传来碰碗的声音和含混的笑声。

没人注意到，棺材里的“小新娘“，正在用一双血淋淋的手，掀开自己的坟墓。