“你既然到了我们顾家——我不管你是哪儿来的、你妈是谁——到了这个门里，就得懂规矩。”

念念没说话。

“在我们顾家，小孩子要听话！长辈说话不许顶嘴！叫你干啥干啥！”

王桂芳的声音拔高了，鞋底子在桌面上“啪”地拍了一下。

“你別以为你小就能白吃饭！你爸爸是个废物，挣的那点工分还不够塞牙缝的。你既然来了，就得给家里做贡献——扫院子、餵鸡、洗碗、挑水，哪样都不能少！”

念念站在那里，一动不动。

她的两只小手垂在身体两侧，手指头微微蜷著——这是一个隨时准备挨打的姿势。

但她没有低头。

她平静地看著王桂芳。

这种平静让王桂芳莫名地觉得浑身不自在。

她见过各种各样的小孩——顾家村里几十户人家的孩子，挨骂了不是哭就是跑，胆子大的顶两句嘴，胆子小的缩成一团发抖。

但从来没见过一个四岁的丫头——被训了之后，既不哭也不顶嘴，就那么安安静静地看著你。

那双眼睛黑亮黑亮的，像两口深井。

你往里面看，看不到底。

看不到害怕，看不到委屈，甚至看不到恨——只有一种令人不安的平静。

像是在说：你训完了吗？训完了我可以走了吗？

王桂芳的嗓门不自觉地压低了一些。

她总觉得自己那套训人的法子，在这个丫头面前使不上劲——像一拳打在了棉花上，软绵绵的，没有著力点。

就在这时候，里屋的门帘一掀，一个小丫头端著半碗玉米糊糊走了出来。

顾小荷。顾砚春和孙秀芬的闺女。

五岁，白白胖胖的——在这个年代能白白胖胖，说明在家里是吃得上嘴的主。

圆脸盘子，头髮扎两个小揪揪，穿著一件花棉袄，手里的碗里除了玉米糊糊，还有一块褐色的东西——红糖。

红糖在一九六四年的农村，是过年才捨得用的金贵东西。

顾小荷走出来的时候，先是看了念念一眼，然后像是被这个瘦得跟竹竿一样的陌生小丫头嚇了一下，往王桂芳身边靠了靠。

“奶奶，她是谁呀？”

王桂芳伸手把顾小荷揽到身边，脸上的表情瞬间从凶煞变成了慈爱——那个转换之快，念念看在眼里，心里突然很冷。

赵氏也是这样。

对外人的孩子一张脸，对自己疼的孩子另一张脸。

翻得比翻书还快。

“这是你二叔从外头捡回来的野丫头。”王桂芳浑不在意地说。

捡回来的。

野丫头。

念念的睫毛动了一下。

顾小荷听了这话，胆子大了起来。她端著碗，走到念念面前两步远的地方，故意从碗里捏起那块红糖，放进嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼。

嚼得很响。

一边嚼一边斜著眼看念念。

“这是我奶奶只给我吃的，你没有。”

五岁的小丫头说这句话的时候，语气里带著一种从大人那里学来的优越感——不是天生的，是被教出来的。

被王桂芳教出来的，被孙秀芬教出来的。

院子里的老母鸡“咯咯”叫了两声，像是在附和什么。

念念看了顾小荷一眼。

然后她淡淡地说——

“谢谢，我不喜欢吃甜的。”

四个字。

轻飘飘的，像一片羽毛。

但这片羽毛落下来的时候，顾小荷嘴里的红糖好像突然变了味。

她愣住了。

她准备好了对方会哭、会求、会眼巴巴地盯著自己手里的糖——她以前在村里跟別家小孩炫耀的时候，对方都是这个反应。

但这个瘦小的、身上脏兮兮的、额头上缠著布条的丫头，连看都没怎么看那块糖。

就好像——那块糖不值一提。

就好像她根本不在乎。

顾小荷张了张嘴，一时竟不知道怎么接话，脸上的得意瞬间变成了困惑。

王桂芳的眉头拧了一下。

她看著念念那张小脸——瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇乾裂，手上缠著纱布，身上穿的棉袄打了好几个补丁，脚上的布鞋大出两號——这分明是一个吃不饱穿不暖、受尽了苦的孩子。

但这个孩子说“不喜欢吃甜的”。

说得那么自然，那么平静。

王桂芳突然有一种说不上来的感觉——不是心软，她这辈子不知道什么叫心软——是一种……不安。

这个丫头不对劲。

四岁的孩子不该是这样的。

四岁的孩子应该馋嘴、应该贪吃、应该看到糖就走不动路。

这丫头的眼睛里没有这些东西。

她的眼睛里只有一种王桂芳看不懂的东西——像是已经把世上最苦的东西都尝遍了，甜不甜的已经无所谓了。

灶房里传来脚步声。

孙秀芬从灶房的门帘后面冒出半个脑袋来。

她的脸上带著一种“看好戏”的表情——她本来等著看念念在婆婆面前出丑，等著看她哭鼻子、跪地上求饶。

但她等来了什么？

“谢谢，我不喜欢吃甜的。”

孙秀芬的眉毛挑了一下。

她缩回灶房里，手里搅著锅里的玉米糊糊，脑子里飞快地转了一圈。

这个丫头不简单。

不是那种好拿捏的角色。

四岁半——四岁半就能说出这种话、用这种眼神看人。

这种丫头要是长大了，绝对不是省油的灯。

孙秀芬搅糊糊的手慢了下来。

她突然觉得，顾砚秋从外面领回来的不是一个累赘——是一个麻烦。

堂屋里，王桂芳“哼”了一声，把鞋底子又拍在桌上。

“少跟我耍嘴皮子！我不管你喜不喜欢吃甜的——从今天起，院子你来扫，鸡你来喂，碗你来洗。听见没有？”

念念看著王桂芳。

三秒钟。

然后她点了下头。

“好。”

一个字。

不多不少。

不卑不亢。

王桂芳被这个“好”字噎了一下——她本来准备了一整套后续的咒骂，等著念念反抗或者哭闹，然后她好借题发挥连顾砚秋一起骂进去。

但这个丫头说了一个“好”。

她接受了。

没有条件。没有討价还价。没有委屈巴巴的眼泪。

就是——好。

你让我扫院子，好。

你让我餵鸡洗碗，好。

她的態度平静得像在说：这些事我都干过，不算什么。

王桂芳第一次有一种奇怪的感觉——她在教训一个四岁的丫头，但教训完之后，觉得说不上来谁贏了。

念念转身往外走。

走到堂屋门槛的时候，她忽然停了一下。

没有回头。

“奶奶，扫院子的笤帚在哪里？”

王桂芳愣了两秒。

“院墙根靠著呢。”

念念“嗯”了一声，迈过门槛，出去了。

堂屋里安静了一会儿。

顾小荷还端著碗站在原地，嘴里的红糖已经化完了，但她好像忘了嚼。

王桂芳盯著念念出去的那道门看了半天。

“这丫头。”

她嘀咕了一句。

声音里的那股子凶悍，压下去了几分。

不是被打动。

是被一种她说不清楚的东西，搅得心里不太安生。

院子里传来“沙沙”的声音。

念念已经找到笤帚了。

一把比她还高的竹笤帚，她两只手抱著，在院子里一下一下地扫。

动作很慢——她的手上还缠著纱布，握笤帚的时候会疼——但每一下都扫得很认真。

灶房窗户里，孙秀芬把脸凑在窗欞上，看著院子里那个瘦小的身影。

她的眼神变了。

带上了一层薄薄的忌惮。

这个丫头——以后得盯紧了。