程铁柱大步走进了院子。

他穿著那件旧军装改的棉袄，方脸膛上的表情不好看。他刚从大队部过来——有人跑去告了状，说顾家又闹起来了。

程铁柱是大队长，管著程家湾的大事小事。他最烦的就是过年闹纠纷——过年闹事在他看来是最不吉利的。

“怎么回事？一个一个说。”

孙秀芬抢先开口，哭天抹地地把儿子被泼冰水的事说了一遍——版本当然是精心加工过的，只有“泼水”没有“先推人”。

程铁柱听完，转头看念念。

“念念，你说。”

念念看了程铁柱一眼，声音不大，但条理清楚。

“明远哥带著人堵在路上不让我过去。他叫我野种，推了我一跤。我爬起来用桶里的水泼了他。”

简单。

清楚。

没有一句多余的话。

程铁柱的眉头动了一下。

他看了看念念膝盖上的破口子，又看了看顾明远湿透的棉袄。

然后他转向顾明远。

“明远，你先动手的？”

顾明远缩在孙秀芬身后，眼神躲躲闪闪。

旁边的刘小毛又开了嘴：“程叔叔，我亲眼看见的！顾明远先推的！还叫人家没妈的野种！”

程铁柱的脸沉了下来。

他看著孙秀芬。

“孙秀芬，你儿子十来岁了，一群人围著一个四岁的丫头欺负，先推人先骂人——人家还手泼了一桶水，你跑来撒泼？你不嫌丟人？”

孙秀芬的脸一阵红一阵白。

“可是大冬天——”

“大冬天推人的时候你怎么不说大冬天？”程铁柱的声音拔高了一截，“明远要是冻著了，你回去给他灌碗薑汤！念念的膝盖磕破了，谁给她看？”

孙秀芬的嘴张了张，没声音了。

王桂芳在旁边哼了一声，想说什么。

程铁柱转过头来，目光落在王桂芳脸上。

“王婶子——我是大队长——大年三十我不想扣谁家的工分。但你们要是再闹，甭管谁先动的手，两家一起扣。”

王桂芳的嘴动了动，硬生生把话咽了回去。

程铁柱在程家湾说话是管用的——他管著工分，管著分粮，管著年底的评先进。得罪他，一家老小的口粮都得受影响。

院子里安静了。

孙秀芬搂著顾明远，忿忿地转身走了——走的时候狠狠瞪了念念一眼。

王桂芳“哼”了一声，拖著鞋子往回走，边走边嘀咕了一句：

“当不了家的东西，养个赔钱货还有理了……”

声音不大不小，刚好让所有人都听见。

程铁柱皱了皱眉，没接话。

念念站在原地，小脸发白，但背是挺直的。

顾砚秋把手放在她的头顶上。

手掌粗糙，布满了裂口和老茧。

但放在念念的头上，稳稳的。

念念抬头看了他一眼。

那一眼里的东西——程铁柱看见了。

是信任。

不是四岁孩子对大人的依赖——是两个人在泥里滚过之后，確认了彼此的那种信任。

程铁柱转身走了。

走出院门的时候，他回头看了一眼——

顾砚秋蹲在那里，正捲起念念的棉裤腿，查看她膝盖上的伤。

念念低头看著他。

没有哭。

程铁柱走远了。

他的脑子里转著一件事——

这个家，迟早要分。

不分，顾砚秋那父女俩活不下去。

院子那头，孙秀芬把顾明远拽进了堂屋，一边给他换衣裳一边骂——

她骂的不是顾明远。

她骂的是念念。

“那个小蹄子——以后离她远点——別惹她！”

顾明远瞪著眼睛：“妈，她才四岁——”

“四岁怎么了？”孙秀芬把干棉袄往儿子头上一套，声音压得很低，“那个丫头的眼神你没看见？四岁的孩子有那种眼神——不正常。”

她在棉袄扣子上使劲一拽，接了一句：

“这事没完。但不是现在。”

堂屋的门帘落下来。

外面院子里，念念拎著小木桶，走进灶房，开始洗碗。

水很冰。

手上的冻疮裂了口子。

但她的脸上什么表情都没有。

她洗完了六只碗，码得整整齐齐。

然后她站在灶台前面，往灶膛里添了一把柴。

火光照在她的脸上——那张瘦小的、颧骨凸出的脸上，被火光映出了一层暖色。

但她的眼睛是冷的。

她在想一件事。

顾家的裂缝越来越大了。

奶奶不会接下来就消停。

大伯母不会。

这个家——就像一口烧乾了水的锅，早晚要炸。

爸爸护得了她一次两次——护不了一辈子。

她得想別的办法。

灶膛里的火“噼啪”响了一声，崩出一粒火星，落在灶台上，灭了。