他开始逐项谈。

——

谈了整整一个下午。

房子——

王桂芳咬死不鬆口。

“堂屋是我的。东厢房是老大的。西厢房……”

西厢房早年塌了一半，现在堆著杂物。

“破屋不算房子——那是柴房。要住？行。拿去。”

她把那间念念和顾砚秋住过的破屋甩了出来。

破屋——柴房——不管叫什么名字，漏风漏雨，冬天冷得刺骨。

但它是独立的。

分出去之后——门一关，就是自己的家。

地——

公家按户头分的集体工分地不能动——那是生產队的。

自留地按人头——顾家六口人（王桂芳、顾德厚、顾砚春一家三口，加上顾砚秋念念的户头没分开的话还算六口），

共一亩二分自留地。

按六口人均分——顾砚秋和念念应得四分地。

但王桂芳死活只肯给半亩——“多一厘都没有”。

程铁柱算了一下——半亩地，比应得的四分多一点。

看起来多让了，其实那多出来的一分地在山坡上，是块薄地，种不出什么好庄稼。

粮食——

王桂芳原话：“家里的粮食要留过春荒——分出去五十斤，再多没有。”

五十斤粮食。

一个大人一个四岁半孩子。

省著吃——能撑一个月出头。

不省——半个月都悬。

锅碗瓢盆——

一口锅、两个碗、一把铁锹、一条旧被子。

念念坐在凳子上，把这些东西在脑子里过了一遍。

少吗？

少。

不公平吗？

不公平。

但——够了。

够活命。

她看了爸爸一眼。

顾砚秋沉默了一会儿。那双布满老茧的手攥紧了又鬆开。

“行。”

他只说了一个字。

程铁柱在红纸上一项一项地写。

写完了，把毛笔搁下。

“当事双方，签字画押。”

王桂芳哆哆嗦嗦地在红纸上按了个手印。

顾砚秋签了名字。

顾德厚没动。

“顾大爷——”会计老孙提醒了一声。

老爷子走到桌前。

拿起笔——手在抖。

歪歪扭扭地写了两个字。

顾德厚。

写完之后，他把笔放下。

转身往外走。

走到门口，停了一步。

没有回头。

但念念看见——老爷子的肩膀抖了一下。

像是压了很久的什么东西，终於卸下来了。

又像是——另一种东西，压上去了。

——

分家协议签完了。

程铁柱把红纸折好，收进了大队部的铁皮柜子里。

从今天起——

顾砚秋和顾念念，不再是“顾家大院”的人。

他们有了自己的家。

一间破屋。

半亩薄地。

五十斤粮食。

一口锅。

念念跟著顾砚秋走出大队部的时候，太阳正往西沉。

她回头看了一眼那间屋子——程铁柱站在门口，冲她微微点了一下头。

念念也点了一下。

然后她转过头——

前面的路上，夕阳把她和爸爸的影子拖得很长很长。

一大一小。

连在一起。

像是永远分不开。

但搬出来只是第一步。

五十斤粮食——

能撑多久？