王大娘站在门外面。

手里端著一个大海碗，碗上面扣著一个碟子，冒著热气。

“暖锅来了！”

王大娘嗓门亮得整条巷子都能听见。

“分了家就得开火——第一顿饭得暖锅，这是规矩！”

她一脚迈进屋里，把碗往灶台上一搁——

碟子掀开。

一碗燉白菜。

厚厚的白菜帮子切成块，跟粉条燉在一起，上面臥著两个白生生的鸡蛋。

油汪汪的汤汁冒著热气，香得人口水直往嗓子眼里咽。

在一九六四年的农村——冬天能吃上燉白菜臥鸡蛋，那是相当体面的一顿饭了。

“王奶奶——”念念的声音有点抖。

“別跟我客气！”王大娘一屁股坐在灶台边的木墩子上，“两个鸡蛋都吃了！念念一个，砚秋一个。谁要是推让，我跟谁急！”

念念看著碗里的鸡蛋。

白胖的、圆滚滚的、臥在粉条和白菜中间，像两个小月亮。

她伸手捞了一个鸡蛋出来，放在碗里。

看了几秒钟。

然后抬起头，看著王大娘。

“王奶奶。”

“干啥？”

“等我长大了——”

她的声音很轻很轻。

但每个字都掷地有声。

“我给您买鸡腿吃。”

王大娘愣了一下。

然后——

五十多岁的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈“唰”的一下就红了。

她別过脸去，用袖子使劲揉了一把眼睛。

“鸡腿——”她嘟囔著，声音里裹著鼻音，“我等著。你可別忘了。”

“不会忘。”念念说。

她的声音平平的。

但那双眼睛里——有一种东西——不像四岁半的孩子会有的东西。

那是承诺。

王大娘坐了一会儿，看著父女俩吃完了饭，才起身走了。

走到门口的时候，她回了一下头。

“缺啥跟我说。別扛著。”

门关上了。

——

那天晚上。

念念在被窝里。

旧被子单薄，但灶膛里的余温还在炕里头散著，暖烘烘的。

她侧著身子，看著对面炕上的爸爸。

顾砚秋还没睡。

他半靠著墙，手里拿著一截铅笔头和一张草纸——在算帐。

五十斤粮食。

省著吃，一天一斤半——能撑三十多天。

半亩地——开春了能种。但种了到收，至少得等四五个月。

中间这个空当——怎么办？

三十七块五毛的存款——能买粮食。但那是宋婉清的遗物，是留给念念的。顾砚秋不想动。

五块钱——也能扛一阵。

他搬砖的活儿暂时停了——培训班还有两个多月，后天就得回去。

回去之后，念念一个人——但这次不一样了。

自己的屋子。自己的门。

王桂芳进不来。孙秀芬也进不来。

门栓一插——谁都进不来。

顾砚秋在纸上写了几个数字，又划掉了。

嘆了一口气。

“爸爸。”

他低头一看——念念的眼睛睁得亮亮的，一点困意都没有。

“嗯？”

“我们以后的日子，会好起来吗？”

顾砚秋放下铅笔。

他伸过手——那只满是老茧和伤疤的手——把念念的小手攥在了掌心里。

“一定会。”

他说。

“爸爸保证。”

念念没有追问“怎么好起来”。

她把脸埋进了被子里，只露出一双眼睛。

窗外——

风小了。

雪停了。

月光从破瓦的缝隙里漏下来，在泥地上画了一道银白的细线。细线从门口一直延伸到炕前，像一条看不见尽头的小路。

念念把爸爸的手攥紧了。

在黑暗里——

一大一小两只手，握在一起。

暖的。

——

但念念没有睡著。

她在黑暗里睁著眼睛——脑子里转著一个数字。

五十斤。

五十斤粮食。

一天一斤半，三十天就是四十五斤。

剩下五斤——留种子？还是留应急？

她翻了个身，看著灶台上那半袋粮食的轮廓。

在月光底下——那半袋粮食的影子，比她整个人还矮。

五十斤。

三十天。

春荒还没过——

山外面，路上，是不是还有什么活能干？

念念闭上了眼睛。

但她的手——始终没鬆开爸爸的手。

灶膛里最后一点火星灭了。

屋子里彻底暗了。

暗下去的破屋里，只有两个人的呼吸声。一轻一重。一短一长。

像是——

两颗刚刚落进土里的种子。

在冻土底下，无声无息地——等著开春。