“念念！找到了吗？！”

“没有！爸你往左边那条街找！我去菜市场！”

父女俩没有多余的废话，分头衝进了暮色中。

顾念念的腿已经跑得发软了。

寒风像刀子一样割著她露出来的膝盖伤口，暗红色的血珠被冻得凝在裤腿上。

她跑过一个修自行车的铺子，跑过一个国营小卖部。

终於看到了那条小商业街尽头的菜市场。

菜市场已经收摊了。

竹棚子下面只剩几个卖冻白菜的老大爷在收拾。

“大爷！有没有看到一个穿灰棉袄的女同志？瘦瘦的，不太说话！”

“穿灰棉袄的？嘿，你別说，刚才好像有一个，一直站在那边花摊前头不动弹……”

老大爷往斜对面一指。

顾念念顺著他手指的方向看去——

菜市场对面有一个卖乾花的小摊子。

摊主是个五十多岁的胖大妈，正在用麻绳綑扎收摊的花桶。

而在花摊旁边的电线桿下，一个瘦小的身影静静地站著。

灰色棉袄，齐肩的头髮被寒风吹得贴在脸上。

宋婉清一动不动地站在那里，像一尊被遗忘的石像。

她的目光直勾勾地盯著花摊上最后一只装著茉莉花枝的搪瓷缸子。

顾念念的眼眶一瞬间就红了。

她迈开两条已经发抖的腿，跌跌撞撞地跑过去。

“妈妈！”

宋婉清没有转头。

顾念念跑到她面前，蹲下身子——

她看到妈妈的手里攥著一朵茉莉花。

花瓣有些蔫了，但被宋婉清小心翼翼地捧在掌心里，像捧著这个世界上最珍贵的东西。

“她在这站了快一个钟头了。”花摊的胖大妈走过来，脸上带著心疼的表情。

“我问她话她也不答，就一直看那个花。后来我实在看不下去了，就送了她一朵。她接过去就再也不撒手了。我怕她是走丟的，刚才已经让隔壁老李去派出所报信了。”

“谢谢大妈，谢谢您！她是我妈妈，脑子有病，不认路……”顾念念的声音哽咽了。

她伸手握住宋婉清冰凉的手腕。

就在这时候，她听到了一个声音。

很轻。

轻得几乎被风声盖住。

但顾念念听到了。

宋婉清的嘴唇在微微翕动。

不是无意识的抽搐。

她在哼。

顾念念把耳朵凑了过去。

断断续续的、走调的、像是从很深很深的水底浮上来的旋律。

“好……一朵……美丽的……茉莉花……”

那首《茉莉花》。

音调残破不全，像被摔碎了又勉强粘起来的瓷器。

但確確实实是那首歌。

顾念念的泪水夺眶而出。

她一把抱住了宋婉清。

寒风里，母女俩的身影在昏暗的路灯下拉出长长的影子。

十分钟后，顾砚秋骑著自行车赶到了。

看到妻子安然无恙地被念念搂在怀里，这个铁打的汉子双腿一软，差点从车上摔下来。

派出所的民警也来了，確认人找到后做了登记就走了。

顾砚秋把宋婉清裹在自己的军大衣里，让念念坐在自行车后座上抱著妈妈，自己推著车，一步一步走回了家属院。

一路上谁都没有说话。

但顾念念的脑子里在飞速运转。

妈妈主动出门。

走了两条街。

找到了茉莉花摊。

在花摊前站了一个小时。

哼出了《茉莉花》。

这不是一个精神障碍患者的无意识游荡。

这是记忆在驱动她的身体。

她的大脑里，有什么东西，正在甦醒。

回到家，顾念念给宋婉清换上暖和的衣服，灌了一碗热红糖水。

宋婉清安静地喝完了水，手里依然攥著那朵已经蔫透了的茉莉花。

顾念念坐在床边，翻开康復日记。

钢笔落纸，字跡因为激动而微微发颤。

“1982年12月17日。”

“妈妈今天自己打开门出去了。走了两条街，找到了卖茉莉花的摊子。”

“她在花摊前哼了《茉莉花》。”

“断断续续的，但她在唱。”

顾念念停了一下笔，又写道：

“妈妈的记忆，醒了多少了？”

“茉莉花对她来说意味著什么？”

“她是不是在用自己的方式，试图回到这个世界？”

写完最后一行字，顾念念合上日记本，看向窗台上那盆歪了的茉莉花。

花盆被她扶正了，两个小花苞在暖气的烘烤下，正在缓缓舒展。

顾念念的眼神里，恐惧正在一点点被另一种东西取代。

期待。

宋婉清的记忆之门，正在从里面被敲响。

而那扇门后面的东西，究竟是温暖的光，还是会一併涌出来的黑暗过往——

这一切，还是未知数。