顾砚秋没回头。

他的声音有点哑。不是哭的那种哑。是喉咙被什么东西堵住了的那种。

“我在想一件事。”

“什么事？”

“当初……在程家湾。”他的声音顿了一下。“最难的那年冬天。棉被只有一床。念念发烧到三十九度五。我把被子全裹在她身上，自己靠著灶台坐了一夜。”

宋婉清没说话。那个冬天她记得。

“天亮的时候，我浑身僵了。手脚都没知觉。我心里就一个念头——我得爬起来。我得去挣饭。念念还在烧。她得吃东西。”

他停了停。

“如果那天早上——我没有从那个灶台边爬起来——”

他没说完。

宋婉清的眼眶红了。

她走上去，伸手握住了他沾著机油的手。

他的手在她掌心里攥了一下。

两个人就这样在院子里站了一会儿。

中午十二点。念念回来了。

她推开院门的时候，看到桌上的信封。

她放下书包，拿起来。

拆开。

录取通知书。

白底红字。盖著鲜红的校章。

“顾念念同学，经审核，你已被我校数学系录取——”

她的目光从第一行扫到最后一行。

然后把通知书放回信封里。放到桌上。

“妈。中午吃什么？”

宋婉清从厨房探出头，眼圈还是红的。但她笑了。

“红烧肉。今天必须吃红烧肉。”

顾砚秋从棚子里走进来，在门口站了一下。他看著念念。

念念抬头看他。

父女俩对视了两秒。

“爸。通知书到了。”

“我知道。”

“数学系。”

“嗯。”

顾砚秋走到桌前。他没有碰通知书。他走过桌子，走到念念的房间门口。看了一眼墙上的三张纸条，看了一眼书桌上那个黄铜齿轮和一家三口的合照。

他的手在门框上拍了一下。

转身走了。

念念听到院子里传来一声——

是棚子里的收音机被打开了。声音调得很大。

不是新闻。是一首老歌。

她从来没见顾砚秋在干活的时候放这么大声的音乐。

她的嘴角弯了一下。

她知道，那是一个父亲的庆祝方式。