“我吃著呢。”

饭吃到一半，顾砚秋从口袋里掏出一张对摺的报纸。展开，放在桌上。

是一份《经济参考报》。日期是一月二十號的。

头版有一篇文章，標题用红笔圈了起来——

“国务院关於鼓励民营企业发展的若干意见”。

念念扫了一眼。

“爸，你看这个？”

“看了三遍了。”顾砚秋夹了一口菜，“政策在变。往好的方向变。”

宋婉清凑过来看了看，看不太懂专业术语。但她从顾砚秋的语气里听出来——这是个好消息。

“砚秋，这意味著什么？”

“意味著砚秋农机以后可以名正言顺地做大了。”顾砚秋把报纸折好，放回口袋。“以前做个体户，別人叫你投机倒把。现在国家说了，这叫民营经济。”

他端起酒杯。

“来。一家人碰一个。”

三只杯子碰在一起。两杯酒，一杯白开水。

吃完饭。碗筷收了。

顾砚秋把电视机打开。十四寸的黑白电视，是今年刚买的。信號不太好，画面有雪花点。

春节联欢晚会正在播。

宋婉清坐在沙发上，膝盖上铺著一块碎花布。手里拿著针线，在缝一个新的布偶——一只梅花鹿。

顾砚秋坐在她旁边。手里翻著那份报纸——他又拿出来了。

念念坐在地板上，背靠著沙发。膝盖上放著一个笔记本。笔记本上写著密密麻麻的数学公式。

电视里，主持人在报幕：“下面请欣赏小品——”

宋婉清偶尔抬头看一眼电视。笑了一下。低头继续缝。

顾砚秋翻报纸的速度很慢。时不时停下来想一会儿。用手指在报纸空白处画两下——像在算什么。

念念的笔在纸上走得很快。偶尔停下来，咬一下笔帽。然后继续写。

三个人。三件事。

在同一间屋子里。灯光暖黄。窗外有零星的鞭炮声。

没人说话。但空气里填满了一种东西。

不是声音。不是语言。

是一种“在一起”的感觉。

念念写著写著，停了笔。

她转头看了一眼。

宋婉清在缝布偶，手指灵巧地穿针引线。她不知道什么时候戴上了一副老花镜——很便宜的那种，塑料框。

顾砚秋在看报纸。报纸遮住了半边脸。但念念看到他拿报纸的手上有新的茧子——和以前在程家湾握锄头磨出来的位置不一样，现在是握扳手和螺丝刀磨出来的。

电视里的主持人在说：“在这个辞旧迎新的时刻——”

鞭炮声忽然密了起来。噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。

宋婉清放下针线，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水。

“念念。”

“嗯？”

“你在写什么？看不懂。”

“一个关於紧空间极值映射的猜想。”

宋婉清眨了眨眼。

“好吧。反正我也听不懂。你写。”

她低头继续缝布偶。缝了两针，又抬头。

“十二点了咱们吃饺子。锅里还温著。”

“好。”

顾砚秋翻完了最后一页报纸。把报纸叠好，放到茶几上。他站起来伸了个懒腰。

“我去把院子里的灯笼点上。”

“大晚上点什么灯笼？”宋婉清问。

“过年。”顾砚秋走到门口，穿上棉鞋，推门出去了。

冷风灌进来。宋婉清赶紧喊：“门关上！”

念念看著顾砚秋在院子里踩著凳子掛灯笼的背影。

灯笼是红色的。纸糊的。不贵。

但掛起来的时候，整个院子都亮了。

红色的光映在雪地上。

念念低下头。手里的笔在笔记本的空白处写了一行字。

不是数学公式。

“一九八六年除夕。爸掛灯笼。妈缝布偶。我做题。都很好。”

这一行字，后来一直留在那个笔记本上。

再也没擦掉。