“好。”

两人从饭馆出来，许大茂站在路灯下，回头看了一眼这家自己下了血本请客的饭馆。

桌上那瓶汾酒是费了好大劲才弄来的，四个凉菜是自己跟服务员反覆確认才定下来的规格。

许大茂想起那些收了自己东西、吃了自己请的饭、喝了自己敬的酒，却从不透露实情的“熟人”，想起自己在他们面前那副卑微討好的样子，又想起今晚钟国胜对自己说的那些话。

那些不中听却句句是真、把自己从梦里拽出来的话。

心里那些堵了很久的东西，好像终於被搬开了一块。

不往上挤又怎么样？

放映员就放映员。

许大茂推开自家院门的时候，娄晓娥正坐在堂屋里。

听见门响，娄晓娥抬头看了一眼，见是许大茂，隨口说了句：“回来了？锅里给你留著饭，还热著。”

许大茂站在门口，看著娄晓娥的侧影。

昏黄的灯光落在她脸上，把她的轮廓映得柔和了几分。

结婚这几年，娄晓娥在自己面前从来都是不冷不热的样子，不抱怨，也不亲近，两个人各过各的。

许大茂想说点什么，又觉得说什么都不太对，最后只是脱了外套掛在门后的掛鉤上，走过去拉开椅子坐下。

“今晚跟谁喝的？”

“钟国胜。”

第二天一早，许大茂照常推著自行车去宣传科报到。

宣传科的几个人正围在桌前分报纸，看见许大茂进来，有人习惯性地把最难分的那几份推到许大茂面前，等著许大茂像往常一样殷勤地接过去。

许大茂看了看桌上那几份被推来推去的报纸，没有伸手，只是说了句：“今天按顺序分吧，轮到谁就是谁。”

说完拎起自己那份报纸和下乡放映的排班表，转身出了门，身后几个人面面相覷。

下乡的公社是顺义最偏的一个大队，土路顛簸。

大队书记姓孙，五十来岁，早早在村口等著了。

以前每回下乡，许大茂都是先拉著孙书记寒暄好一阵子，才慢悠悠地开始掛幕布。

今天没怎么囉嗦，跟孙书记客套了两句，就挽起袖子开始搬放映机。

傍晚电影放的是《英雄儿女》，幕布掛在打穀场两棵老槐树中间，老乡们搬著小板凳坐得满满当当。

放到王成喊“向我开炮”的时候，许大茂站在放映机旁边，借著放映灯的余光看了一眼幕布前面那些仰著头的脸。

有个老太太坐在第一排，手里捏著条手帕，一直在抹眼泪。

旁边的小孩子看不懂，在母亲怀里睡著了，口水流了一肩膀。