“能送吗？送到南锣鼓巷95號四合院。”卫辰直接问道，“包卸车，我加两毛钱。”他不想浪费时间再去找车。

两毛钱！几个工人眼睛一亮。这年头，两毛钱够买好几斤棒子麵了！而且只是送一趟外加卸车，这活儿划算！

“成！没问题！”领头工人立刻来了精神，把菸头一扔，“小刘，去把咱们那辆胶皮軲轆板车推过来！装满！挑大块好煤装！”他吆喝著，几个工人立刻行动起来，挥舞著铁锹，將乌黑髮亮、块头匀称的优质块煤哗啦啦地铲上板车，很快就堆成了一座小山。领头工人还特意用脚把煤堆踩实了些。

卫辰看著他们装车，確认都是好煤，便骑上自行车在前面带路。装满煤块的板车在几个工人的合力推动下，吱吱呀呀地跟在后面，一路朝著南锣鼓巷而去。沉重的车轮在冻土路上留下深深的车辙。

回到四合院门口，动静不小。板车停下，几个煤厂工人也不含糊，抄起带来的大筐和铁锹，在卫辰的指引下，將黑亮的块煤一筐筐卸下来，直接堆放在卫辰小院门口专门留出的、垫了木板的煤池子里。动作麻利，尘土飞扬。

四合院里不少人被这动静引了出来，看著那堆积如小山般的高质量块煤，再看看卫辰平静指挥的身影，眼神更加复杂了。

这年头，谁家买煤不是抠抠索索算计著定量？能一口气买这么多，还能让人家煤厂工人这么痛快地送货上门包卸车的，整个四合院也找不出第二家！

前院三大爷阎埠贵扒著门框看得眼热，心里的小算盘拨得噼啪响：这小子，又是枪又是煤的，路子是真野啊！

煤卸完，卫辰爽快地付了额外的两毛钱。工人们揣著钱，乐呵呵地推著空板车走了。

卫辰关上小院门，看著煤池子里那堆足够母亲和妹妹温暖过冬的乌金，心里踏实了不少。他打了盆水，洗去手上和脸上的煤灰，又简单收拾了一下屋子。

天色渐渐暗了下来，四合院里各家各户的烟囱开始冒出炊烟，空气里飘荡著各家饭菜混杂的、並不算丰盛的气味。

卫辰给自己下了碗素麵条，就著咸菜吃了。刚收拾完碗筷，就听到前院传来三大爷阎埠贵那特有的、带著点拿腔拿调的声音： “各家各户注意啦！吃过晚饭，七点半，中院老地方，开全院大会！商量冬储大白菜的事儿！每家至少来一个主事儿的，都准时点啊！”

冬储大白菜？卫辰恍然。这確实是四九城乃至北方城市居民冬季生活的头等大事。

没有冰箱的年代，耐储存的大白菜、土豆、萝卜就是老百姓一冬的主要菜蔬。冬储菜的购买，几乎是一场关乎整个冬天餐桌的“战役”。

七点半，天色已经完全黑透。四合院中院，那盏度数不高、蒙著灰尘的电灯泡亮了起来，昏黄的光线勉强照亮了院子中央。

一张旧八仙桌摆在中间，三位管事大爷——威严的一大爷易中海、精明的二大爷刘海中、总爱盘算的三大爷阎埠贵——已经围著桌子坐定，面前各自放著一个搪瓷缸子。

各家各户的当家人都搬著小板凳、马扎围拢了过来，男人们抽著劣质菸捲，女人们抱著暖水袋或者纳著鞋底，孩子们在大人腿边钻来钻去，被呵斥几声又安静片刻。空气中瀰漫著劣质菸草味、饭菜残余味和冬日夜晚的寒气。

卫辰也搬了个小马扎，找了个靠后的角落坐下，默默地看著这充满市井生活气息的一幕。他就像一个冷静的旁观者，暂时游离於这四合院的人情世故之外。

大会开始，照例是一大爷易中海先发言。他清了清嗓子，声音洪亮地强调了冬储菜的重要性：“……同志们，街坊邻居们，这冬储大白菜，关係到咱们全院几十户人家，一个冬天的吃菜问题！马虎不得！

今年街道的分配点就在西边菜站，供应时间是这周日，早上六点开始，凭本按人头定量供应！大傢伙儿都说说，咱院怎么组织？怎么去拉回来？”

话音刚落，院子里立刻热闹起来。借车是头等大事。谁家有板车？谁家能借到三轮？二大爷刘海中嗓门大，率先表態：“我能到隔壁借一辆，他们后天才拉！我能接来一辆！我负责拉一趟！” 他家人口多，定量也多，有车方便。

“老阎，你不是认识街道运输队的老王吗？看能不能借辆三轮？咱们院人多，一辆板车怕不够！”有人朝阎埠贵喊。

阎埠贵扶了扶眼镜，慢条斯理地说：“我儘量去问问，不过人家运输队也忙，不能保证啊。实在不行，咱们就多跑两趟，或者几家合伙租一辆，分摊点钱……”