他从来没有真正恨过徐大年，他恨的是那种相处方式。

他心疼父亲，他看到父亲在工地上被太阳暴晒、被钢筋水泥压弯了腰的时候，他心里比谁都难受。

但那些感受和“我愿不愿意和他说话”之间，好像隔著一道他永远跨不过去的沟。

外公外婆坐在旁边的椅子上。

外婆看著他那副失魂落魄的样子，沉默了良久，终於开口了。

她的声音沙哑，带著一种老人特有的疲惫：“子昂啊……你爸爸他，在工地上摔伤了脚。”

徐子昂的身体僵了一下。

外婆把手机递到他面前。

屏幕上是一张照片，徐大年的小腿上缠著厚厚的绷带，绷带被血洇透了一大片，狰狞的红色在白纱布上晕开，触目惊心。

徐子昂看著那张照片，拿著手机的手指开始微微颤抖。

过了很久他才找回自己的声音。

“……他没事吧？”

外婆的手机响了一声，她低头一看，是节目组发来的消息。

她看完之后抬起头：“子昂，教育局那边派了一位教育专家过来，姓孙，等会儿会来找你聊一聊。”

徐子昂没有说话，依然低著头看著自己放在膝盖上的手背，像是在看一件与他无关的东西。

外公坐在旁边，看著他这副油盐不进的样子，沉默了片刻，终於忍不住开口了，声音里带著一种压抑不住的急躁。

“子昂，你还要闹到什么时候？你外婆这么大年纪了，为了你的事天天在酒店里待著，觉都睡不好，人都憔悴了一大截，你就忍心看著她这样吗？”

徐子昂依然低著头。

外公的声音带著一种恨铁不成钢的沉重：“你爸爸现在腿伤成那样，他一个人在家怎么办？你难道真的一点都不心疼他吗？”

徐子昂依然沉默著。

外婆拉了拉老伴的袖子，示意他別说了。

房间里重新安静下来。

徐子昂依然保持那个姿势低著头坐在床沿上，窗外街道上的汽车鸣笛声隱隱约约地传进来，像来自另一个世界的声音。

他知道自己应该说什么，应该说自己错了，应该说自己愿意回去道歉。

但他张了张嘴，发现那句话说出口比从楼上跳下去还要困难。

他不是不想回去，他只是不知道回去了之后，一切会不会又变回原来的样子。

他害怕的不是父亲的怒火。

就像外婆说的，父子之间没有隔夜的仇。

但有些伤不是隔夜就能癒合的。

它们会化脓、会发炎、会在下一次爭吵中被重新撕开，流出来的不是什么怨恨，而是比怨恨更令人绝望的东西。

房门被轻轻敲响了。

外公走过去打开门，门外站著一个三十多岁的女人，穿著一件米白色的开衫，头髮扎成低马尾，脸上带著一种温和的、不具攻击性的笑容。

她朝外公微微点了点头，然后目光越过他的肩膀，落在房间里那个少年的身上：“你好，我叫孙雪蓉，教育局派来的。方便进来坐坐吗？”

徐子昂抬起头来，看著门口那个陌生的女人，没有点头也没有摇头，只是安静地坐在那里。

孙雪蓉没有等他回答，轻轻地走进房间，在外婆旁边的那张椅子上坐下来，没有急著开口。

她也只是安静地坐著，和徐子昂一起沉默。

半响后。

徐子昂做累了，忍不住活动了一下屁股。

孙雪蓉这时候开口了，“子昂，你恨父亲吗？”