大大小小的纸包叠在一起，沉甸甸的好几袋东西，停在门口的自行车车筐根本放不下，只好找了根绳子绑起来，堆得满满当当的。

林淮序低头扫了眼手腕上的腕錶，“时间还早。”

他抬眸看向还带著几分怔然的戚央，柔声说：“跟我来。”

戚央下意识地跟上他的脚步，心里满是疑惑，“林老师，你可別再给我买什么东西了，这些已经很多了。”

“好，不买。”林淮序揉了下她的脑袋，另一只手推著自行车稳步往前走。

之后將自行车稳稳停在街角那间老旧的电影院门口。

不等她反应，林淮序已经走上前到窗口买了两张电影票，他转过身，递到戚央手里，眉眼舒展开，“我从前没怎么看过电影，觉得挺新奇的，正巧碰上，不如你陪我看一场？”

戚央捏著票根，有些不信，“市里难道没有电影院吗?”

据她所知，林淮序可是从海市来的，在那样繁华的城市，怎么可能没看过电影？

林淮序推了推鼻樑上的眼镜，镜片遮住了眼底一闪而过的笑意，他面色不改道：“之前读书忙碌，没太注意过这些。”

戚央看著他一本正经的回答，眼底的疑惑渐渐压下去，没再追问。

九十年代的小县城电影院朴素简陋，墙面斑驳，座椅是硬邦邦的木椅，空气中飘著陈旧布料的味道。

两个人检了票，顺著过道往里面走，找了靠中间的位置坐下，在昏暗狭小的空间里，骤然拉近了彼此的距离。

身旁就是林淮序，他身上清冽乾净的气息渐渐笼罩过来，戚央忍不住悄悄侧过头看他，却正好对上他的目光。

两个人都有些不好意思，纷纷移开视线，佯装认真地看向前方的荧幕。

林淮序的指尖悄然蜷了蜷，握成拳抵在唇边轻咳了一声。

两个人的心里都有些不平静。

这还是林淮序二十多年来，第一次和一个姑娘並肩坐在这视线昏暗的影院里，挨得这样近，似乎都能感知到彼此的温度。

从前在海市读大学，学校风气开放，身边的同学都在追求自由恋爱，就连他的室友基本上都是成双成对，还总有人打趣他是海市最晚开窍的老古董，做事一板一眼，没有恋爱方面的细胞。

那时的林淮序向来淡然置之，从未將这些话放在心里。

没想到毕业后，来到这质朴的山村后，就变了。

如果现在再有机会见到那位同学的话，林淮序想他一定有话反驳回去了。

他垂著眼，忍不住看向身侧安静乖巧的小姑娘。

少女坐姿端正，侧脸线条被光影勾勒得格外柔和，只是安静看著她，林淮序心底就泛起层层叠叠的涟漪。

他似乎也理解了那位室友的话，恋爱方面的滋味著实美妙。

这时，周围响起声音，將林淮序的思绪渐渐拉回来，他感受手背被人轻轻拍了拍，隨即女孩在他旁边忍不住说道：“林老师，电影开始了，你快看著屏幕吧。”

那道视线跟黏在她身上一样，论谁都会有些不自在。