画画本翻到画他写字的那一页。她小心翼翼地撕——撕到一半停住了。

犹豫了一下，没有撕原画，而是从抽屉里拿出一张新的画纸，花了二十分钟对著原画临摹了一幅。

临摹得很仔细，连他睫毛垂下来的弧度都復刻得一模一样，还在右下角加了一行字：

这是照著原画画的复製品，原画在画画本上，等挖出胶囊的时候再对比看进步了没有。

“字要你写。”她把最后一项物品的决定权交给他。

言秋翻开字帖，从头到尾翻了一遍。从幼儿园大班到现在，字帖换了很多，每一页都基本上都被被沈诗情翻过。

他挑了很久，最后在最近写完的那本字帖里撕下了一页写著“诗情”的字。

他把那一页折好放进铁盒子里。

沈诗情看到那个字的时候愣了一下，然后抬头看了他一眼。

“你选了这个？”

“嗯。”

她没有再说什么，只是低下头，嘴角的笑容怎么都压不下去。

把铁盒子里的东西重新摆了一遍，让每一件都整整齐齐地排列好。

然后她从地上那堆宝贝里拿出她的大头贴——那张有著星星边框、两个人並肩站著、手指合成心形的照片。

她看了好一会儿，没有放进盒子里。

“你的那张放进去。”她重复了一遍之前的决定，“我的这张留著，到时候对照用。”

周末下午，两家人一起去公园。

沈南风和言行舟在凉亭里下棋，许文珊和林佳佳坐在长椅上聊天。

沈诗情拉著言秋去找埋胶囊的地点。

她挑地方很有讲究。

不能太远，太远了毕业的时候不好挖；不能太近，太近了容易被別人发现。

她蹲下来用手掌贴了贴地面，感受泥土的硬度；

又站起来看树冠的遮阴范围，说太晒的地方铁盒子会生锈；

最后还要確认附近没有蚂蚁窝。

她在公园里跑了好几个来回，终於在湖边一棵银杏树下找到了理想位置。

树干背面朝阳的方向，泥土鬆软但不潮湿，树冠刚好能遮住正午的阳光。

她蹲下来，用小铲子开始挖坑。

泥土在她手下一铲一铲地被翻开，动作和赶海时挖蛤蜊一模一样——认真、专注、不挖到满意不罢休。

坑挖到能放进铁盒子还多十厘米的深度时，她把铲子放下，拿起了那个铁盒子，將它放进坑里。

沈诗情蹲在旁边，把盒盖又压了压確认盖紧了，然后用手捧起第一捧土撒在盒子上。

她撒土的动作很轻，像在给种子培土。

然后言秋把剩下的土填回去，又用铲背拍了拍地面，把土拍得平整结实。

沈诗情蹲在填平的坑边，用一根捡来的树枝在旁边的银杏树干上刻了一个小小的箭头。

刻完之后她退后端详了一会儿，怕刻痕太浅以后找不到，又搬了一块小石头压在树根旁边作为双重標记。

她把铲子放回袋子里，忽然想到一个问题。

毕业那年是六年级，还要好多年。

她现在才二年级，六年级听起来很远，但好像又不是特別远，因为一年级也是一眨眼就过完了。

“到时候还是我们两个一起来挖。”

她转过头看著言秋。

“你拿铲子，我来开盖子，里面好多东西都是你和我一起放的，所以开的时候你也要在旁边，谁都不能提前挖，拉鉤。”

她伸出小拇指。

言秋也伸出小拇指，两根手指在秋日的阳光里勾在一起。

银杏树的叶子已经开始泛黄了，有一片正好落在她刚才填平的那个坑上，金灿灿的，像一枚小小的封条。

“拉鉤上吊，一百年不许变！”

“一百年不变。”

回家的路上，沈诗情走几步就回头看一眼那棵银杏树。

每回头一次，她就確认一次那个小箭头还在，那棵银杏树还在。

六年级还很远，但时间胶囊已经安安静静地躺在银杏树下，等著被重新打开的那一天。