十一月的南京，天气说冷就冷。

昨天气温还在十几度徘徊，今天早上言秋推开窗，冷风灌进来，窗台上的多肉叶片都绷紧了。

走廊里的温度计掉到了个位数，立冬才过了没几天，梧桐树的叶子一夜之间落了大半，光禿禿的枝丫指向灰白的天空。

大黄把狗窝里的旧毯子拱成了一个团，把自己裹在里面，只露出一个鼻子尖，连早饭都是许文珊端到阳台上它才勉强探出头来吃。

言秋关上窗，从衣柜里翻出去年的厚外套。

袖子短了一小截——他今年又长高了。

许文珊在厨房里煎蛋，听到他翻衣柜的动静，探头说：“袖子短了，该买新的了。”

言秋比了比大小：“还能穿。”

“短了就是短了，周末去商场买。”

他正要把短了一截的外套套上，门开了。

不是敲门声，是钥匙拧动锁孔的声音，然后一阵冷风裹著一个人影窜进来。

沈诗情跺著脚站在玄关，呼出的白气在空气里散开，鼻尖冻得通红，但脸上掛著一种藏不住的兴奋。

她脖子上围著一条乳白色的围巾，毛线织的，针脚细密整齐，两头各垂著一颗小小的毛线球，隨著她跺脚的节奏一蹦一跳的。

“冻死了冻死了——秋秋你试试这个！”

她从身后又拽出一条围巾，深灰色的，和她脖子上那条一样的针脚、一样的毛线球，只是顏色不同。

她把围巾塞进言秋手里，毛线很软，拿在手里还带著她揣在怀里的温度。

言秋低头看了看围巾，又看了看她。“你自己织的？”

“跟我妈学的。”她把两只手揣进外套口袋里，肩膀微微耸起来，好像这个冬天的冷空气都在跟她作对，“从国庆之后就开始织了，织了好几个星期。”

她指了指自己脖子上那条乳白色的围巾：“先织的我这条，练手，第一条织得不好，拆了好几次，开头那几行我妈帮我起的针。”

然后指了指他手里那条深灰色的，“织完白的再织灰的，灰的比白的织得快，因为已经熟练了，起针、平针、收针，全部是我自己来的，一针都没让我妈帮忙。”

她把灰色围巾从他手里拿过来，踮起脚绕到他脖子上。

毛线擦过他的脸颊，柔软而温暖，带著她口袋里那股淡淡的橙花香。

她绕了两圈，退后两步端详了一下，又上前调整了一下围巾的长度，让两头垂在他胸前的长度刚好对称。

她的手指很凉，碰到他下巴的时候他微微缩了一下。

“好看，灰色配你。”

她满意地点点头。

又把他转过来对著玄关的镜子：“你看——灰色和你的外套是一个色系，我挑了好久才挑到这个顏色，店里有一排灰色，深的浅的偏蓝的偏棕的，我每一种都在手上比了又比。”

“为什么突然想织围巾？”

“不是突然，我想了好久了。”她在他对面的沙发上坐下来，把腿盘起来，手指绕著发尾的麻花辫。

她说话的时候麻花辫在她手指间转了好几圈，一圈一圈地绕著，和她描述的时间线一样曲折。

“三岁那年送你的那条是跟妈妈一起织的，大部分是妈妈织的，我只织了最后几行。”

“我想送你一条完完全全是我自己织的，从起针到收针，每一针都是我自己的手织的。”

她鬆开辫子，手指在空中比划了一个织毛线的动作：“你看，这样绕一圈，这样挑一下——我妈教我的时候说我学得很快，比她当年学得快，她说我遗传了她的心灵手巧。”

“你妈夸自己你也学会了。”

“这是事实。”她扬起下巴，“而且你怕冷。”

言秋低头看著脖子上那条深灰色的围巾。

他確实怕冷——这件事他自己从来没刻意说过，是她从小到大观察出来的。

冬天在教室里写作业，他的手指会比平时慢半拍，早上出门等公交车，他会不自觉地往有阳光的地方站。

练字的时候如果房间太冷，笔锋会发抖，这些细节他自己都没在意过，但她全记住了。

三岁那条围巾是这样，五岁那支护手霜是这样，现在这条围巾也是这样。

“你还记得。”

“当然记得。”

她一边说一边把手伸进口袋里，掏出一个小小的热水袋。巴掌大小，深灰色的绒布套子，和她织的围巾是一个色系。

她把热水袋塞进他手里，绒布套子摸上去柔软厚实，针脚和围巾上的如出一辙。

“这个也给你，灌热水用的，我试过了，大小刚好能塞进羽绒服口袋里，你写字之前揣一会儿，手指就不僵了。”

“这个套子也是你缝的？”

“嗯，围巾织完之后剩了一点毛线，我想著不能浪费，就缝了个套子，一个晚上就缝好了，比织围巾快多了。”

她把热水袋翻过来给他看，背面有一排小小的扣子，“这里可以打开，把里面的橡胶袋取出来灌热水 我试了好几次，灌热水的时候要留一点空气，不能灌太满，不然会烫手。

“这个经验是我自己总结的，我妈没教我。”

言秋把热水袋翻来覆去看了好几遍。

扣子缝得很结实，针脚虽然不如围巾那么平整，但每一颗都缝了好几道线，用力扯都扯不掉。

“其实我本来想织手套的，但是我妈说手套太难了，初学者织不好，让我先从围巾开始。”

“明年吧，明年冬天我就能织手套了，到时候给你织一双灰色的，跟我那双粉色的一套。”

她把两只手伸出来，手指张开，对著灯光比划了一下，“五指的那种，每个指头都要分开织，我妈说到时候会教我一种叫『分指』的针法。”

“你已经想到明年了。”

“当然，明年冬天我们还在一个班，后年冬天也在，大后年也在，我每年冬天都送你一件我自己做的东西，明年是手套，后年是帽子，大后年是——”

她停下来想了想，手指点著下巴，“大后年还没想好，反正还有的是时间想，耳罩也行，暖水袋套子的升级版也行。”

“袜子——袜子太难了，我妈说袜子要拐弯，她现在都织不好，我大概要到六年级才能学会。反正除了袜子之外的都行。”

言秋把围巾从脖子上取下来，仔细叠好，放在沙发扶手上。

然后站起来走到书桌前，拉开抽屉，从最里面拿出一个铁盒子——不是装糖的那个，是另一个。

铁盒子边角的漆已经磨掉了几块，是这么多年来反覆开合的痕跡。

他打开盖子，把里面的东西一件一件拿出来放在桌上。

一岁那颗已经放过期的小兔子糖，糖纸还保持著当年的粉色。

两岁那幅绿色的太阳和紫色的天空，画纸已经有点泛黄了。

三岁那条歪歪扭扭的蓝色围巾，他小心地展开，放在桌上——针脚高低不平，宽度忽宽忽窄，有一段织得太紧硬邦邦的，有一段又太松像网兜。

四岁那支护手霜，已经用完了，管子捏得瘪瘪的，但他没有扔。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）