“你还记得堆雪人的事吗？”他问。

沈诗情愣了一下，然后笑了：“当然记得，那个小雪人戴了三只手套，我的两只，你的一只，后来太阳出来了，雪人化了，手套晾在暖气片上烤了好久才干。”

她抬头看了看今天的雪——雪花小，积不住，大概堆不了雪人。“今天的雪太小了，不能堆雪人。”

“等下次大雪。”

“嗯，等大雪的时候再堆，还是堆两个，一个大的一个小的。”

上课铃响了。

操场上几个低年级的学生呼啦啦地往教学楼跑，其中一个胖胖的小男生跑得太急，在雪地上滑了一下，差点摔倒，被后面的同学一把拽住。

沈诗情又回头看了一眼桌球檯上已经被新雪盖得几乎看不清的字跡，然后和言秋一起走回教学楼。

“等放学回家要把今天的事画下来——第一场雪、桌球檯上的三个字、雪花落在睫毛上的感觉，全都要画进画画本里。”

沈诗情边走边把冻红的手指缩进袖子里。

“雪化了之后，那些字还会不会在？”

“不会，雪化了水就渗进泥土里了。”

“那没关係。”

她把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的鼻尖：“反正我们自己记得，自己记得比什么都重要，而且等下次下雪，我们又写一遍，字没了可以再写，记得就行。”

言秋走在她旁边，把热水袋塞进她手心。

她双手捧著热水袋，手指慢慢恢復了血色，边走边呵出白气，说热水袋的温度刚好。

“早上新灌的水？”

“对，保温效果挺好的。”

“那当然了，我织的热水袋套子保温效果特別好，比没有套子的时候多保温好几个小时。”她一脸得意洋洋的表情

回到教室，林豆豆立刻转过头来问他们去哪了。

她刚才在走廊上看了全程，说看到他们在桌球檯那边站了好久，还低著头在写什么：“你们是不是在雪上写字？我看到了！写了三个字！”

“是四个字秋秋和诗情。”沈诗情掰著手指数，“就是一个秋秋一个诗情。”

林豆豆沉默了片刻：“那下次下雪我也去写，写豆豆和陈晓。”

陈晓从前排转过身来，轻声问：“你写我的名字干嘛？”

“因为我们是好朋友啊。”林豆豆理所当然地说，“好朋友就是要一辈子在一起。”

陈晓抿了抿嘴，没有接话，但嘴角微微弯了一下。

中午放学的时候，雪还在下。

操场上已经积了薄薄一层白色，桌球檯上那些字早就被新雪完全覆盖了，变成了一片平整的白，好像从来没有人写过什么。

但路过的时候，沈诗情还是往那个方向看了一眼，目光在桌球檯上停了好一会儿。

一片雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪花化成了水滴。

“秋秋，你说那些字现在还在下面吗？”

“在，压在雪下面，等雪化了就会露出来，不过那时候字也没了。”

“那它们现在还在，只是我们看不见。”

她把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的鼻尖，“我觉得这样更浪漫，浪漫就是大家都不知道，但我知道。”

想了想，沈诗情又补了一句：“你不知道也行——反正我知道就够了。”

她说完这句话就加快了脚步，走到他前面去了，麻花辫在背后晃来晃去。

下午放学回家，楼道里暖烘烘的，和外面的冷风形成鲜明对比。

沈诗情一回家就换上拖鞋，把外套掛在衣架上，盘腿坐在茶几前，翻开画画本。

她先画了一幅大雪图——画面里是一个桌球檯，檯面上覆著薄雪，雪上写著四个歪歪扭扭的字。

两个小人並肩站在球檯旁边，天空飘著细细的雪花，其中一个扎著麻花辫，另一个穿著灰色外套。

远处的食堂屋顶上积了一层白，花坛里的月季残枝上掛著雪，操场上还有几个小小的人影在追逐打闹。

画完之后她在右下角写了一行字：第一场雪，我们的名字写在一起。

然后她想了想，又加了一句：以后的每一场雪，都写在一起。

翻到画画本最后一页，那是她和言秋一起写的故事《秋秋和诗情的故事》。

她在末尾添了一行新字：二年级冬天，下了第一场雪。我们在桌球檯上写了名字，雪盖住了，但我们会一直记得。

写完之后她歪头端详了一会儿，又在旁边加了一个小小的雪人。

“妈，今天下雪了！”她放下笔，趿拉著拖鞋跑到厨房门口，对正在洗菜的林佳佳大声宣布，“第一场雪！我和秋秋在操场上看了好久！”

林佳佳笑了学：“那今天冷不冷？”

“有一点，但是秋秋带了热水袋。”

“雪大不大？”

“不大，不能堆雪人，但能在桌球檯上写字。”沈诗情把画画本翻到刚画好的那幅画给林佳佳看。

林佳佳低头看了一会儿表扬了她一句

“画得很好，特別是雪花飘下来的感觉，一条一条的细线很有层次感。”

沈诗情得意地扬起下巴。

她要等大雪的时候堆雪人，到时候堆完再画一幅新的，把小时候堆雪人的回忆也画进去。

那棵银杏树下的时间胶囊里还埋著一个小雪人的记忆呢。

晚饭后，她抱著画画本敲开402的门，把画举到言秋眼前，翻到刚画好的那幅画，又翻到故事末尾新加的那行字，得意地晃了晃麻花辫。

“你看！第一场雪的记录已经归档了，这些都是二年级的回忆，每一张都有你。”

她把画画本翻到前面几页，一张一张地数给他看——春游的仙人掌、暑假的钓鱼图、秋游的棲霞山、冬天的第一场雪，每一幅画里都有两个小人，一个穿深蓝短裤或灰色外套，一个扎麻花辫。

言秋低头看了看那幅雪中桌球檯的画，又看了看故事末尾那行新字。

“画得很好，字也比以前更好看了。”

听到后，她满意地合上画画本：“明年第一场雪我们还去那个桌球檯，还用手指写，写完再画一幅新的，雪化不化无所谓，反正画画本里永远有，画画本不会化！”

她说完这句话就打了个哈欠。今天为了看雪站了太久，又在茶几前画了太久，困意终於追上来了。

她把画画本抱在怀里，穿著拖鞋走到门口，回头对言秋挥了挥手：“秋秋，明天见。”

“明天见。”