“言秋，你的快递，寄件人写的是你自己——你什么时候订的东西？”

“上周。”

言秋站起来接过纸箱，放在茶几前的地板上，心里鬆了一口气，他还以为今天到不了呢。

纸箱很大，几乎到他胸口，外面用胶带封得严严实实。

沈诗情从沙发上探出身子，好奇地盯著纸箱打量：“不会是一箱毛笔吧？”

上次他在文具店看毛笔的时候她也在，那家店没有这么大的纸箱。

言秋没有回答，只是用裁纸刀小心地划开胶带，打开纸箱。

里面是一只布熊——不是巴掌大的那种，是等身的，几乎和沈诗情一样高。

棕色的绒毛柔软蓬鬆，两只耳朵一长一短，纽扣做的眼睛乌黑髮亮，穿著深蓝色的背带裤。

布熊安静地坐在纸箱里，嘴角用黑线绣了一个微微上扬的弧度，看起来像是在微笑。

沈诗情从沙发上滑下来，光著脚站在地板上，看著那只和她一样高的布熊，嘴巴微微张开，好一会儿没说话。

“七岁那年的除夕，送你的是巴掌大的小布熊，今年八岁，送你一只大布熊。”

言秋把纸箱拆开，把布熊从里面抱出来，放在她面前。

布熊稳稳地坐在地板上，和她面对面，高度刚好和她平齐，纽扣眼睛在夕阳下泛著温柔的光。

“新的放在枕头旁边陪你睡觉，旧的放在房间角落里陪你画画。”

沈诗情蹲下来，伸出手轻轻摸了摸布熊的耳朵。

左边那只比右边那只短了一截，和之前那只小布熊一模一样。

她把布熊抱起来，发现它比她想像中还要软——填充棉用的是最好的那种，抱在怀里像抱了一团云。

她把脸埋进布熊的绒毛里，蹭了好一会儿，然后抬起头，眼眶有点红。

“它叫什么名字？”

“还没取，你是它的主人，你取。”

沈诗情把布熊放回地板上，仔细端详了它的脸。

夕阳的光从窗户斜斜地照进来，落在布熊深蓝色的背带裤上，在绒毛边缘镀了一层淡淡的金色。

“叫它『秋秋』。旧布熊叫老秋，新布熊叫秋秋，以后不管有多少只布熊，都叫有一个秋字，新的陪我睡觉，旧的陪我画画，再新一点的——等以后你再送我新的再说。”

她忽然扑过去抱住了他，把脸埋进他肩窝里，麻花辫蹭过他的手背。

她的手臂收得很紧，紧到他能感觉到她的心跳透过鹅黄连衣裙传过来，又快又急。

“谢谢你，这是我最喜欢的生日礼物——不对，是並列第一，你送的每一件礼物都是並列第一。”

她鬆开他，退后一步，用手指蹭了蹭眼角，把布熊重新抱进怀里，把脸埋在它的绒毛里蹭了又蹭。

晚上六点，401客厅的灯关了。

茶几上放著沈南风取回来的双层蛋糕，上面用奶油裱了两朵挨在一起的小花，一朵蓝色，一朵粉色，旁边用巧克力酱写了两个名字。

蜡烛插了八根，五顏六色的，每一根都是沈诗情亲自挑的。

烛光亮起来，映在每个人脸上。

沈诗情双手合十闭上眼睛，睫毛在烛光里轻轻颤动。

她许了很久，然后猛地睁开眼，一口气吹灭了左边四根，又深吸一口气吹灭了右边四根。

言秋也闭上眼，双手合十。

八岁了，他许了一个比往年更简单的愿望——希望能一直像今天这样。

她在旁边笑，他在旁边看著。