她重新侧坐在后座上，两只手抓著他的衣角，脚离地晃了两下，“去试试，就绕小区一圈。”

言秋跨上车座，握住车把，脚踩上踏板。

车子平稳地滑出去，梧桐树的影子从车轮下交替闪过。

沈诗情侧坐在后座上，两只手先是抓著他的衣角，骑了一段路后慢慢鬆开，改为轻轻扶著他的腰。

她的手指隔著他的校服外套，能感觉到他踩踏板时腰部微微起伏的节奏。

“秋秋，你以后可以每天都骑车带我上学吗？”

“反正顺路——不对，不是顺路，我们是去同一个地方，我坐后面可以帮你背书包，你专心骑车，我负责看后面，你负责看前面。”

“那你的书包谁背？”

“我自己的背在前面，你的书包背在后面，这样你就可以专心骑车了。”

他沿著小区的环形路骑了一圈。

后座载著她比想像中更稳，她的脚尖有一下没一下地轻轻蹭过地面，偶尔遇到减速带时她抓紧他的腰，过完之后又鬆开。

骑到单元门口，他捏住剎车，她跳下来，把被风吹乱的麻花辫拨到胸前重新编了一下，抬头看他。

“明天早上就骑车上学，我请你吃包子，骑车带我算报酬，以后你的自行车就是我们的公交车——不对，是自行车，包接送，包到家，包到学校，三包服务，全年无休。”

“那你付了多少报酬？”

“两个包子，一个豆沙一个肉，豆浆另算。”她把麻花辫甩到背后，转身往楼道里走，走了几步又回头。

“包子是报酬，但后座是我的专属位置，你不能载別人。”

“豆豆也不行，浩浩也不行，陈晓自己会骑车，这个后座是我先占的，先到先得。”

“以后每天我都在楼下等你，你骑车载我上学，冬天你的背能挡风，夏天你的背能挡太阳，我坐在后面什么也不用想，看风景就行。”

她说完后，没给言秋说话的时间，就推门进了楼道，脚步声啪嗒啪嗒地消失在楼梯间里。

第二天早上，沈诗情果然早早地等在单元门口。

她背著书包——自己的在前面，言秋的在后面，手里拎著一袋包子。

看到言秋推著车出来，她把肉包子递给他，自己叼著豆沙的，侧身坐上后座。

秋天的晨光透过梧桐树叶洒下来，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。

她的脚尖隨著车速轻轻晃动著，麻花辫被风吹起来，辫尾的粉色皮筋在阳光下微微发亮。

她的视线越过言秋的肩膀看向前方，忽然笑了。

“秋秋。”

“嗯？”

“这个高度刚刚好，以前比你矮的时候总看你的背影，现在可以越过你的肩膀看到前面了，看到的东西比以前更多——能看见前面的路，也能看见你的背影，两个都能看到，这个位置最好。”

她说这话的时候声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听。

她没有等他回答，只是把扶在他腰上的手收紧了一点。

自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，往学校的方向骑去。