字跡已经褪色，已经快看不出写的什么字了。

她捧著铁盒子站起来，放在银杏树下的长椅上。

手指扣住盒盖边缘，深吸了一口气，轻轻掀开。

最上面是一颗小小的、白白的东西。

她的门牙。

当初她用纸巾层层包裹，现在那颗门牙还完好地躺在中间，牙釉质在阳光下泛著微微的光泽。

“吃番茄炒蛋的时候掉的，当时还以为是牙仙子来了，后来才知道是你偷偷把星星贴纸给我妈，让她贴在信封上。”

“去年我突然就想起来了这件事，我妈不会买星星贴纸，只有你会提前准备好，放在抽屉里等著我用。”

“我问过我妈了，她也告诉我了，但我没有拆穿，因为被你偷偷宠著的感觉特別好。”

她把门牙放在长椅上，继续往下翻。

暑假计划表——钓鱼、游乐场、搭帐篷、学做番茄炒蛋、画满画画本，每一项后面都打了红勾。

露营那项还没来得及打勾，后来也完成了，在楼下草坪上搭了帐篷，大黄趴在门口守了一整夜。

画画本里临摹的那幅画——他坐在书桌前写字，睫毛垂下来。

纸张泛黄了，铅笔线条还清清楚楚。

她在右下角加的那行字还在：等挖出胶囊的时候，再对比看画画技术进步了没有。

“进步了，现在画你，睫毛能画出好几层，不是两根粗线了，水彩画你的侧脸，光影能晕得很柔和——要现在对比吗？”

“回家再对比吧，反正原画在画画本里，跑不掉。”

她歪头看了他一眼，把画放在计划表旁边，继续翻。

翻到了那张大头贴——星星边框闪闪发亮，两个人並肩站著，手指合成心形。

他的手举得太僵硬了，她的心形歪歪扭扭的，不像心更像一颗歪豆子。

她把口袋里那张新的大头贴也拿出来，並排放在长椅上。

一张褪了色，一张还鲜亮，中间隔了整整四年。

“你看你，当年连笑都不太会笑，现在拍照还是会笑一下的——虽然还是笑得很含蓄，但至少不像这张这么僵硬了。”

她侧过头看他，麻花辫从肩膀滑到背后。

午后的阳光透过银杏叶的缝隙洒在她脸上，把她的瞳孔映成了琥珀色。

她又把两张大头贴放回铁盒子里，最后拿出那张字帖——他写的“诗情”。

四年前他把这个字放进胶囊时，现在她把这个字举起来对著阳光仔细端详。

字帖旁边还压著一张便签，上面是她四年前歪歪扭扭的字跡：秋秋写的字，二年级，等挖出来的时候他肯定写得更好看了。

她把铁盒子盖上，抱在怀里，在长椅上坐了很久。

阳光从树冠缝隙里洒下来，落在那只戴帽子的猫上面，铁盒子的锈跡在光影里泛著温润的橙色。

她忽然站起来，把铁盒子放在旁边，拉著言秋站到银杏树前——和四年前埋胶囊时同样的位置。

然后她转过身，微微仰起脸。

她已经快满十二岁了，不再是以前那个小时候那个需要踮脚看他的小娃娃了。

麻花辫垂在肩膀前面，辫尾的浅蓝色丝带在午后的微风里轻轻飘动。

她把手背在身后，十指交扣，指节因为用力而微微发白。

这六年她在他面前从来都是想到什么说什么，唯独这句话她憋了太久太久，久到它在心里从一颗种子长成了枝繁叶茂的大树。

她的声音很轻，轻得像梧桐叶从枝头飘落，但她的眼睛没有躲闪。

面对著言秋，深吸了一口气，说出来那句在心里埋藏了许久的话。

“秋秋，你喜欢我吗？”