但你知道的那些知识，没有覆盖掉你觉得它好大的那个瞬间。

银杏在你心里还是很大，只是你表达的方式不一样了。”

他顿了顿，指尖点在六岁那幅戳破画纸的树冠上。

“六岁用尺寸表达『大』——树比山高，比纸大，比天高。

十二岁用笔触表达『大』——每一片叶子都画得很认真，因为每一片叶子都是大的。

尺寸可以量，笔触只能感受，不是退步，是换了一种方式。”

沈诗情低头看著自己面前那两幅银杏，手指在六岁那幅的边缘轻轻划过。

树干戳破画纸上缘的那个位置，纸面微微起毛，是她当年反覆涂了好几遍留下的痕跡。

那时候她握笔很用力，恨不得把整棵树都摁进纸里。

“换了一种方式。”

她重复了一遍这个词，好像在嘴里反覆咀嚼它的味道，“那我以前那种画，紫色的太阳、绿色的天空、蓝色的草地，还能不能画出来了？”

“能。”

言秋从她手里抽走那支彩铅，在茶几上那本摊开的画画本空白页上画了一个圈。

不是那种端端正正的圆，是隨手画的一个歪歪扭扭的圈，和她六岁时画的那个被踩扁的包子轮廓一模一样。

他把彩铅放下，拿起她上周画的那幅天青色天空的水彩，放在六岁紫色太阳的旁边。

两幅画並排，一幅用蜡笔涂满了不存在的顏色，一幅用水彩晕染出精確的渐变色。

截然不同的技法，截然不同的年龄，但右下角都有她的签名，签名的笔跡从歪歪扭扭变成了工整清秀。

“童真不是顏色，不是你用蜡笔涂一片绿天空就叫童真，用水彩调一片渐变的天空就不叫童真。

童真是你愿意为了一小片好看的顏色花一下午的耐心。

耐心没丟，童真就没丟。

你画的银杏从蜡笔换成了水彩，但你画完之后问我的第一句话还是『好看吗？』

六岁问的是这三个字，十二岁问的还是这三个字。”

沈诗情的睫毛轻轻颤了一下。

她低头看著他用彩铅画的歪歪扭扭的圈，那个圈和她六岁时画的圈几乎一模一样。

她伸手在那个圈旁边也画了一个圈，同样歪歪扭扭，两个圈並排挨在一起，像两个不太圆的小太阳。

“所以你觉得，我的童真还在？”

“还在，只是换了方式。”

他把那两幅银杏並排放在一起，六岁那幅在左，十二岁那幅在右

“以前你觉得紫色好看就画紫色的太阳，那是童真。

现在你觉得天青好看就调了一下午的天青，那也是童真。

工具换了，参照系换了，但你对待『好看』的態度没换。

你还是会为了一个顏色较劲，还是会画完之后第一个给我看，还是会问同一个问题。”

他把两幅画放回茶几上，偏头看著她。

“六岁的童真像蜡笔——顏色鲜明，边界模糊，想涂哪里涂哪里。

十二岁的童真像水彩——顏色可以叠好多种，边界可以晕得很柔和，但落笔之前要想好先画哪一层、后画哪一层。

蜡笔有蜡笔的好，水彩有水彩的好。但不管用哪种笔，画画的人都是同一个。

那个觉得银杏好大、太阳是紫色、天空是绿色的小女孩，和现在调了一下午天青还觉得不够好的你，是同一个人。

她没有消失，她只是学会了更多的技巧。”

他把那幅六岁的银杏拿起来，指尖在树干戳破画纸上缘的位置轻轻按了按。

“而且你六岁画这幅画的时候，画完之后第一个拿给谁看？”

“你。”

“十二岁画完银杏，第一个拿给谁看？”

“……也是你。”

“那就对了，重要的不是画法，是那个让你想画画的人。”

沈诗情的眼眶忽然红了。

她低下头，把六岁那幅银杏重新放在茶几上，然后从沙发上坐直了，眼睛又恢復了那种宣布新计划时的亮晶晶的光芒。

“那以后周末写完作业，我们去溪边画画。

不画水彩，就用蜡笔画——像小时候那样，想画什么画什么。

天空可以是绿色的，草地可以是蓝色的，太阳可以是紫色的。

就当给童真放个假。

你陪我一起画，你也用蜡笔——你写字那么好看，画画肯定就不行了，用蜡笔肯定画得比我丑。

到时候我们可以比赛，谁画得更丑谁请吃烤肠。”

“好。”

言秋点了点头，嘴角微微弯了一下，“我画的大概只有浩浩能欣赏。”

“那更好，反正你这辈子在画画上是贏不了我的！”