“faa適航標准与caac適航標准的差异分析。不是泛泛地分析，是逐条对比。每一条差异都要写清楚——標准是什么，依据是什么，差距有多大，弥合差距需要什么条件。写细一点。写粗了，人家不认。”

电话那头沉默了一下。“詹姆斯，真的要跟中国人搞標准互认？”

詹姆斯靠在椅背上，看著天花板。“不是互认。是共建。不是用他们的，也不是用我们的。建第三套。谁都不吃亏，谁也占不了便宜。”

“这要花多少时间？”

“快则半年，慢则一年。”

“你有这个耐心？”

詹姆斯想了想。“我有。因为他们的发动机，数据是真的。”

叶茂去华盛顿的决定，在民航总局內部引起了一阵不大不小的骚动。不是有人反对他去，是有人觉得他不必亲自去。

谈判嘛，派个司长去就行，最多副局长去，但你是常务副局长，正儿八经的部级干部，亲自跑到faa去谈技术標准，是不是有点掉价？

叶茂没有解释。他把几件换洗衣服塞进那个磨得发白的黑色行李箱，把手提电脑的电源线仔仔细细缠好塞进侧袋，把护照和机票放在夹层的拉链袋里拉好拉链，確认了三遍。

第一遍確认护照在不在，第二遍確认机票日期对不对，第三遍確认目的地是华盛顿不是纽约。

老周在机场送他，站在安检口外面，手里拎著一个纸袋。

“叶局长，这是你妈让我带给你的。她说你到了华盛顿再打开。”

叶茂接过来掂了掂，沉甸甸的，像是装了一兜子什么东西。老周张了张嘴，欲言又止，止了又欲言，最后只憋出一句：

“到了给我发个消息。”

叶茂点了点头，转身进了安检口。纸袋在x光机上过了好几遍，安检员是个胖乎乎的白人小伙子，盯著屏幕看了几秒，又看了几秒，忍不住问了一句：“这是什么？”

叶茂想了想。“茶叶。还有饢。”

安检员一脸茫然地把纸袋还给他，大概是觉得带了茶叶和饢坐国际航班的人，应该不是什么危险分子。

叶茂把纸袋抱在怀里，过了安检，走到登机口坐下。

他打开纸袋往里看了一眼。果然是一包砖茶、一包奶茶粉、三个饢，还有一个塑胶袋里装著几块包尔萨克，金黄金黄的，散发著淡淡的甜香。

叶茂看著这些东西，眼眶突然有些发酸，酸得他想揉眼睛——玉娥嫂子的饢，他吃了多少年了。

从他在波士顿上小学的时候开始吃，吃到调到京城，吃到今天飞去华盛顿谈判。

饢的配方没变过，麵粉、盐水、芝麻，烤到外皮酥脆、內里柔软。

包尔萨克的配方也没变过，麵粉、鸡蛋、牛奶、糖，揉成小麵团，在油锅里炸到金黄。

他从小吃到大，从小时候在军垦城吃，吃到长大以后在京城吃，吃到今天坐在华盛顿的酒店里吃。变的是他，不变的是饢。饢不会变。

十五个小时后，叶茂走出杜勒斯机场。华盛顿的春天跟京城差不多，不冷不热，风里带著一丝甜腻腻的花香。

来接他的是一个年轻的中国外交官，姓林，三十出头，戴著黑框眼镜，说话不紧不慢的，穿著一身深蓝色的西装，胸口別著一枚小小的国徽。

“叶局长，酒店订好了。离faa总部不远，走路一刻钟。”

叶茂上了车。车子驶入高速公路，路两旁的树绿得发亮，阳光从树冠的缝隙漏下来，在车窗上投下一片一片流动的光斑。

他靠著车窗，看著这片陌生的土地，想起了很多年前在米国的时候，那时候他还小。

叶茂闭上眼睛。他闭上眼睛的时候，那些光斑从眼皮上滑过去，一下一下的，像谁在轻轻拍著他的肩膀说：到了，该醒了。

第二天上午，faa总部大楼。叶茂到得比约定时间早了足足一刻钟。不是故意要给对方压力，是睡不著。

酒店离faa总部不远，走路一刻钟。他走过来的，走得不快不慢，每一步都踩得很实。

华盛顿的人行道上有很多人从他身边匆匆走过，有人拿著咖啡，有人拿著公文包，有人拿著手机贴在耳边用很大的声音在说话，说著说著又笑了。

他不知道他们在笑什么，但觉得那种笑很好听，不是职业性的笑，是真笑。

阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长很长，像一根细细的指针，从西往东，跟著他一路走，走到了faa总部大楼的门口。

詹姆斯在大厅里等他。穿著深蓝色的西装，白衬衫，浅蓝色的领带，头髮梳得一丝不苟，皮鞋擦得鋥亮。他伸出手，叶茂握住了。

“叶局长，欢迎。”

“詹姆斯先生，谢谢。”

两个人上了电梯。电梯在上升，楼层数字一跳一跳的，从一楼跳到五楼，从五楼跳到十楼，从十楼跳到十五楼。

詹姆斯看著楼层数字，没有说话。叶茂也没有说话。两个人都没有找话题来填满这几十秒的沉默——不是没话说，是不需要说。

真要说的时候，坐下来慢慢说。现在说那些有的没的，说天气，说时差，说华盛顿的樱花开了没有——没意思。

会议室在顶楼。跟省城迎宾馆那间差不多大小，长桌铺著深蓝色的绒布，桌上摆著米国小国旗和华夏小国旗。

但有一面墙上多了一排大屏幕，屏幕关著，黑色的，倒映著会议室里所有人的脸。叶茂看到了自己的脸，从黑色屏幕里看著他，模糊的，像隔著一层雾。

双方落座。faa这边坐了七八个人，叶茂这一边只有三个——他自己、年轻外交官小林、还有一位从华夏驻米国使馆赶来的参赞，姓王，五十多岁，头髮花白，在这边待了好多年了。

詹姆斯先开口。“叶局长，联合技术工作组的框架，我们原则同意。但有几个具体问题，需要进一步澄清。”

叶茂看著他。“你说。”

詹姆斯翻开面前的文件夹，念出了一页纸。不是一条一条念，是整页念。

他的声音不大，但每个字都很清楚，像一颗一颗钉子钉在木板上，钉得整整齐齐，不偏不斜，不移位不鬆动。

叶茂听著，手指在桌面上轻轻叩著。他听得很仔细，每个字都听进去了，没有在中间打断。

詹姆斯念完了，合上文件夹，看著叶茂。叶茂的手指从桌面上抬起来，没有说话。会议室里安静了。

“詹姆斯先生，你刚才念的，是faa对caac適航標准的差异分析。內容我听了。大部分是对的。小部分，不对。”

詹姆斯的表情没有任何变化。“哪部分不对？”

叶茂从公文包里拿出一份文件，递过去。只有一页纸。正面是英文，背面是中文。

“不对的地方，我標出来了。一共七处。每处都写了我们的意见。你看看。”

詹姆斯接过来，低头看著那页纸。会议室里更安静了，安静到能听到日光灯镇流器发出的嗡嗡声。

其他faa的人面面相覷——他们搞了几十年的適航审定，见过无数谈判对手，从来没有人像叶茂这样，只带一份几页纸的文件就来谈判。

詹姆斯放下那页纸，摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，又看了一遍。

“叶局长，你標出来的这七处，我需要时间核实。”

“多久？”

“一周。”

叶茂点了点头。“一周。我在这里等。”

詹姆斯愣住了。“你在华盛顿等一周？”

叶茂靠在椅背上，双手交叉放在胸前。

“不是等你。是等数据。数据出来了，你通知我。我过来，接著谈。谈完，我回去。”

詹姆斯看著他。太阳从窗户照进来，照在叶茂的脸上。他的脸是戈壁滩上的石头——被风沙磨了几十年，磨掉了稜角但磨不掉硬度。

这种硬度不是那种你一拳打上去、手骨碎裂的硬度，是那种你打上去、拳头陷进去、拔不出来、越陷越深、最后整个人都被它吸住的硬度。

詹姆斯点了点头，没有再说话。

谈判结束后，叶茂没有回酒店。小林问他去哪，叶茂说：“去阿灵顿公墓。”

小林愣了一下，没有问为什么，开车把他送过去了。

阿灵顿公墓在波托马克河西岸，过了桥就是。叶茂一个人走在墓园的小路上，两旁的墓碑整整齐齐地排列著，白的，灰的，方方正正的，像一队一队沉默的士兵。

他在一块墓碑前停下来。墓碑上刻著一个名字，和生卒年份。不是他认识的人，是他想来看的人。

那些在这片土地上生活过、战斗过、死去过的人。他们曾经是这片土地的主人、开拓者、守护者。现在他们躺在这里，不说话，不看报，不关心政治，不在乎適航证。

他们只关心一件事——这片土地，后来的人守住了没有。

叶茂在这块墓碑前站了很久。天色暗下来了，墓园的管理员走过来，用英语说了一句什么。

叶茂没听懂，小林从远处跑过来翻译：

“他说，先生，我们要关门了。请您明天再来。”叶茂点了点头，转身走了。

军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在书房里，面前摊著一盘棋。杨革勇坐在对面，手里端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕响。

“老叶，你儿子去华盛顿了？”

“去了。”

“谈得怎么样？”

“还行。该谈的谈了。不该谈的，一个字没提。”

杨革勇放下碗，擦了擦嘴。“你这个人，一辈子都在说这种话。听起来像说了，其实什么都没说。”

叶雨泽端起茶杯，喝了一口。花瓣又飘到杯子里了，他捞出来放在桌上，湿漉漉的，粉白色的，在深褐色的桌面上像一滴泪。

“老杨，你说，军垦一號什么时候能飞到华盛顿？”

杨革勇想了很久。“快则三年，慢则五年。”

叶雨泽没有说话。他把那枚棋子落下去，啪的一声。杏树的叶子在风中轻轻晃，嫩绿的，透明的，像无数只小小的手掌在拍，为远行的人鼓掌，为归家的人指路。

窗外，月亮升起来了。从天山那边升起来的，又大又圆，把戈壁滩照得像一片银色的海。(本章完)