联合技术工作组的第二次会议结束后，詹姆斯在faa总部大楼的餐厅里请叶茂吃了一顿饭。

不是国宴，不是工作餐，是食堂。faa的食堂在地下一层，不大，几张长桌，几十把塑料椅子。

墙上有几台自动贩卖机，卖可乐、薯片、巧克力棒。詹姆斯端著一个托盘，上面放著两份三明治、两杯咖啡、两块曲奇。

他把一份三明治放到叶茂面前，在他对面坐下来。

“叶局长，食堂的饭不好吃，但快。吃完了，该干嘛干嘛。不耽误时间。”

叶茂拿起三明治咬了一口，火鸡肉，生菜，番茄，全麦麵包。不难吃，也不好吃。但他饿了，吃什么都是香的。

两个人吃著三明治，喝著咖啡，偶尔说一句。不说谈判的事，不说技术的事，不说那些让人头疼的数据和標准。

说天气。华盛顿的夏天热，闷热，像蒸笼。军垦城的夏天也热，乾热，像烤箱。闷热让人出汗，乾热让人脱皮。

詹姆斯没有去过军垦城，但他知道那个地方。天山脚下，戈壁滩上。

冬天的雪，春天的风，夏天的太阳，秋天的霜。他在资料里读过，在照片里看过，在叶茂的描述里听过。

“叶局长，军垦城的夏天，多少度？”

“四十度。”

“四十度？你们的工作不休息？”

“不休息。发动机不休息。人不休息。温度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝砖茶。砖茶喝完了，喝凉水。总有喝的。”

詹姆斯沉默了一下。他想起faa的实验室，恆温恆湿，二十二度，正负不超过零点五度。

人在里面待久了，忘了外面的温度是多少。忘了外面的温度，就忘了发动机要在什么温度下工作。

在恆温恆湿的实验室里测出来的数据，到了戈壁滩上就不一定准。这不是谁对谁错的问题，这是实验室和现实之间的差距。

弥合这个差距，需要有人走出实验室，走到戈壁滩上去，站在四十度的太阳底下，看著发动机运转，记录数据，擦汗。

詹姆斯吃完三明治，把包装纸迭成一个小方块，放在托盘上。

吃完曲奇，把包装纸迭成同样大小的方块，放在三明治的包装纸旁边。两个方块整整齐齐地並排躺著，像两枚棋子。

“叶局长，第三套標准的建设方案，我们原则同意。但具体实施，需要双方派人常驻对方实验室。”叶茂看著詹姆斯，等他往下说。

“faa派人去军垦城，caac派人来华盛顿。不轮换，不轮岗，一驻就是两年。不是走马观花地看，是沉下去。”

“进实验室，上试验台，看数据，看过程，看人。看你们怎么做试验，怎么看数据，怎么处理异常，怎么在数据对不上的时候找到原因，找到原因之后怎么改，改了之后怎么验证，验证通过之后怎么签字。”

“每一个环节都要看。看完了，回去写报告。报告写完了，不是塞进抽屉里完事，是贴在墙上，让所有人都看得到。”

叶茂沉默了一会儿。两年。不是两个月，不是两周。是两年。从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，再从冬到春。

两年，七百多天。让faa的人住在军垦城，住在戈壁滩上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天里，吃羊肉，喝奶茶，吹风沙，看天山。

让他们亲身体验一下，戈壁滩上的发动机是怎么造出来的。体验过了，他们就会知道，那些数据不是编出来的，是熬出来的。

詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡凉了，他不在乎。

“叶局长，你同意吗？”

叶茂看著他。“同意。”

“你不考虑一下？”

“不考虑。想了很久了。从你第一次提出建第三套標准的时候，就在想。想了一路，从省城想到华盛顿，从华盛顿想到军垦城，从军垦城又想到华盛顿。想清楚了。同意。”

詹姆斯伸出手。叶茂握住了。两只手在食堂的长桌上握在一起，背景是自动贩卖机的嗡嗡声，是远处食堂工作人员收拾餐盘的叮噹声，是某个faa员工在打电话时压低的笑声。

没有记者，没有相机，没有摄像机，没有任何人记录这一刻。但这一刻会被记住。不是被记者记住，是被歷史记住。歷史不需要记者，歷史自己会记。

军垦城，研发所。叶海接到叶茂的电话。叶茂的声音从听筒里传来，不兴奋，不激动，很平静。像在说一件再普通不过的事。

“叶海，第三套標准，定了。faa派人来军垦城，常驻两年。你们做好准备。”

叶海握著手机，愣了一下。两年。faa的人要在军垦城待两年。不是来旅游，不是来考察，不是来走过场。是来常驻。

住在研发所附近，吃在研发所食堂，工作在研发所实验室。看他们画图纸，看他们做试验，看他们在试验台前一蹲就是几个小时。

看他们为了一个数据爭得面红耳赤，看他们为了一个方案改了一遍又一遍，看他们在食堂吃饭时还在討论涡轮叶片的冷却效率。

他们要看的，就是这些。这些就是真相。真相在图纸里，在数据里，在每一次试车的轰鸣声里。

叶海掛了电话，走到窗前。窗外，戈壁滩上，太阳正在落山。天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像著了火。

远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。天山不怕火烧。戈壁滩也不怕。人也不怕。

阿依古丽推门进来，手里端著两杯咖啡。她把一杯放在叶海手边，自己端著另一杯，站在他旁边，看著窗外。

“叶海，你的眉毛又皱了。”

叶海下意识地摸了摸眉毛，左边比右边高。他放下手，不压了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。

他这辈子改不了的东西太多了——改不了熬夜的习惯，改不了吃饭快的习惯，改不了画图纸时左眉比右眉高的习惯，改不了心里有事就往实验室跑的习惯。

这些习惯改不了，也不想改了。改了的那个，就不是叶海了。

“faa的人要来常驻，两年。叶茂说的。”

阿依古丽愣了一下。“两年？住哪？”

“研发所附近。有宿舍。”

“吃饭呢？”

“食堂。马师傅做啥，他们吃啥。”

阿依古丽想了想。“那他们得学会吃羊肉。不吃羊肉，在军垦城活不下去。”

叶海没有说话，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜欢苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒脑，苦的让他知道，他还活著，还在工作，还在为发动机燃烧生命。

军垦城机场，跑道。刷漆的人还在刷。白色的漆，黑色的沥青，一笔一笔地刷。他们从这头刷到那头，从那头刷到这头。

刷完了，退后几步，眯著眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退后几步，再看一看。直了，收工。明天接著刷。

跑道很长，他们刷得很慢。但慢不要紧，刷直了就行。飞机从跑道上起飞的时候，不会在意这条线是谁刷的，刷了多久，刷得直不直。

但线会在那里，在黑色的沥青上，白色的，笔直的。

飞机压过去，轮胎会留下一道黑色的印子，印在白线上。白线会变黑，但线还是线。飞机飞走了，线还在。下一架飞机来，接著压。

压久了，线就磨没了。磨没了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，线就在。线在，飞机就能飞。

叶海站在跑道边上，看著那些刷漆的人。他们戴著草帽，穿著反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。

他们的动作很慢，但很有节奏，像心跳，咚，咚，咚。

不是一个人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，画图纸的人的心跳，算数据的人的心跳，做饭的人的心跳，餵马的人的心跳，种树的人的心跳。

所有人的心跳加在一起，就是这座城市的脉搏。城市在跳，人就在。人在，发动机就在。发动机在，飞机就在。飞机在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。

faa的人来得比预想的快。詹姆斯说“儘快”，叶茂以为至少还要一个月——选人、办手续、订机票、倒时差，哪一项不得十天半个月？

结果不到两周，人就到了。两个人，一男一女。男的叫戴维，四十出头，高个子，褐色的头髮已经开始禿了，戴著一副银框眼镜，说话的时候喜欢用手比画，像在指挥一支看不见的乐队。

女的叫艾米丽，三十五六岁，棕色头髮扎成一条马尾，脸上的雀斑在戈壁滩的阳光下格外明显，像一颗一颗小小的芝麻粒。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）