1968年元旦。

《人民日报》头版刊发了一组数据。

华夏gdp总量超越鹰酱，跃居世界第一。

钢铁產量世界第一。粮食產量世界第一。发电量世界第一。汽车產量世界第一。造船吨位世界第一。半导体產值世界第一。超级计算机装机量世界第一。行动电话用户数世界第一。网际网路骨干网覆盖面积世界第一。

高等院校在校生人数世界第一。人均预期寿命七十四岁，比十年前提高了整整十九岁。

报纸送到南锣鼓巷的时候，易中海正坐在中院的石墩上，膝盖上趴著儿子天赐。

天赐手里攥著一个巧克力棒，是南郊基地超市里买的，一毛钱一根。

“爸，报纸上写的啥？”

易中海把老花镜往鼻樑上推了推，把头版上的数字一个一个念给儿子听。

念到“人均预期寿命七十四岁”的时候，他停了一下。

旁边的一大妈端著一碗热豆腐脑走过来，递给他。

“怎么不念了？”

易中海把报纸叠好，接过碗。

“我在想，五七年那会儿，我连想都不敢想能有今天。”

一大妈在他旁边坐下，看著满院子晒太阳的孩子们。贾东旭家的大闺女在跳皮筋，刘海中的孙子骑著一辆儿童三轮车满院子转。

“那时候一斤肉要肉票，半斤油要油票，过年能吃顿饺子就算好日子。”一大妈说，“你还记得不？彦子刚来那阵，咱们院里谁家不是数著粮食过日子。”

“记得。”易中海喝了口豆腐脑，“怎么能不记得。”

对面屋里传来电话铃声。

不是座机——是何雨柱兜里揣著的行动电话。

何雨柱接起来，嗓门大得整个院子都听得见。

“喂！秦淮茹！对对对，下午三点的飞机，我去机场接你！出差顺利不？广州那边的分店开业没问题吧？好好好，路上注意安全！”

掛了电话，何雨柱从厨房探出身子，冲院子里喊：“嘿！一大爷！晚上陈主任回来吃饭，说是要带好消息！我先去菜场割二斤后腿肉，给他燉个红烧肉！”

易中海摆了摆手。“去吧去吧。他要带好消息回来，那就再加个糖醋鱼。”

——

傍晚六点。

陈彦的车停在南锣鼓巷胡同口。

他下车的时候，胡同两边的路灯已经亮了。不是煤油灯，不是白炽灯——是南郊基地自產的led节能灯，去年刚换的，整条胡同亮得跟白天差不多。

陈彦走进四合院的时候，满桌子菜已经摆好了。

何雨柱的红烧肉，何大清的糖醋鱼，阎埠贵老伴炸的花生米，一大妈蒸的南瓜发糕。贾东旭带了两瓶南郊基地產的果酒，刘海中拎了一兜橘子。

许大茂最后一个到，手里提著一台崭新的收音机——不对，是南郊基地刚出的可携式电视机，七寸屏幕，能收八个频道。

“陈主任！”许大茂把电视机往桌上一搁，“这玩意儿还没上柜檯呢，我从仓库里顺了一台。给院里公用，行不行？”

陈彦在主位坐下，扫了一圈桌上的菜和在座的人。

这些面孔跟十一年前比，都老了一圈。阎埠贵的头髮全白了，易中海的背有点驼，何大清走路得拄拐。但每个人的脸色都是红润的，穿的衣裳是乾净齐整的，说话的底气是足足的。

“吃饭吧。”陈彦说，“吃完了我跟大伙说个事。”

“什么事？”阎埠贵的筷子停在半空。

“好事。”陈彦夹了一筷子红烧肉，“跟每个人都有关係的好事。”

饭桌上的气氛顿时热了三分。何雨柱给每人倒了一杯果酒，贾东旭的媳妇秦淮茹端著盘子从厨房出来，坐在丈夫旁边。

一顿饭吃了四十分钟。

碗筷撤掉之后，陈彦把茶杯放在桌上，开口了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）