现在王桂芳死了。

那个逻辑的来源断了。

顾砚春才从这个逻辑里醒过来。

顾砚秋沉默了很久。

久到念念都微微偏了一下头去看他的脸。

他的表情很平静。没有激动，没有感动，也没有冷漠。是那种经歷过太多事情之后的、沉淀到骨头里的平静。

“过去的事就过去了，大哥。”

就这一句话。

顾砚春的身体抖了一下。他直起腰来，眼睛里的泪终於掉了。不多，就两滴。掛在颧骨上，被风一吹就干了。

他点了点头。使劲地点了一下。

念念看著这一幕。

她的目光从顾砚春身上移开，看向了后面。

刘翠花站在那里。

没有动。没有说话。没有道歉。

她的眼神是躲闪的。从头到尾没有正面看过顾砚秋和念念。

念念收回目光。

她不期待这个大伯母的道歉。上一世刘翠花对她做过的事——把她当丫鬟使唤，把宋婉清的药钱扣下来给自己买头绳——这些事念念记得清清楚楚。

但她不会去追究。

不是大度。是不值得。

有些人值得你的愤怒。有些人连愤怒都不配。

回去的路上，顾砚冬送他们到村口。

“三哥，作坊那边怎么样了？”

“转正了。”顾砚秋简短地说。

顾砚冬的眼睛亮了一下。“那——那个脱粒机——”

“月底完工。你们村要是有人想买，到时候我按成本价给。”

顾砚冬搓了搓手：“真的？”

“什么时候骗过你？”

顾砚冬嘿嘿笑了两声。

念念走在最前面。

她回头看了一眼程家湾。

夕阳把村口的老槐树染成了金色。几只麻雀从树冠上飞起来，三两声叫著散了。

上一世，她死在这里。

这一世，她只是经过。

她转回头，大步往前走。

长途车上，顾砚秋靠在座位上闭著眼。

念念坐在旁边，翻开了书包里的初等数论。

连分数。

还是那一章。

她在心里默默算了一下——回来这一趟，耽误了两天。

两天。够做十二道竞赛大题。

她翻到上次折角的那一页，拿出笔开始做题。

车窗外的山越来越远，城市的轮廓越来越近。

回城的路上，念念做完了三道题。

第三道的最后一步，她停了一下笔。

然后在草稿纸的空白处写了一行小字：

“告別。”

写完划掉了。

继续做下一道。