艾米丽注意到杨革勇，是在那个星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。

她从材料实验室出来，手里拿著一份刚列印好的涂层分析报告，低著头边走边看，走到研发所门口的时候，一头撞在了杨革勇身上。

老头正站在门口抽菸，菸灰掉在军大衣的前襟上，烧出一个小洞，他浑然不觉。艾米丽的报告散了一地，纸张在风里翻飞，有几张被吹到了院子里。

“对不起！对不起！”艾米丽蹲下来捡。

杨革勇没动。他把烟叼在嘴里，低头看著这个蹲在地上的米国女人。她的棕色头髮扎成马尾，穿著一件深蓝色的工装，胸前別著faa的徽章。

她捡纸的动作很急，像是在抢救什么珍贵的东西。

“急什么？”杨革勇蹲下来，帮她捡。他的手很大，指节粗大，指甲缝里嵌著黑泥——

那是马场干活留下的，洗不掉，他也不洗。他捡纸的动作很慢，但很稳，一张一张地捡起来，摞整齐，递给她。

艾米丽接过来，抬起头，看著这个老人。他的头髮全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛是亮的——

不是年轻人那种亮，是另一种。看过了风沙、见过了生死、什么都打不垮的那种亮。

“谢谢。”艾米丽站起来。

“你是faa那个女的？”

“艾米丽。我叫艾米丽。”

杨革勇把烟掐灭在鞋底上，上下打量了她一眼。“几点了？”

艾米丽看了一眼手錶。“六点二十。”

“六点二十了还不吃饭？”

“不饿。”

“不饿也得吃。胃饿坏了，谁赔？”

101看书 101 看书网超给力，????????????.??????书库广 全手打无错站

他转身走了，走了两步，停下来，没有回头。“食堂关门了。我家有奶茶，喝不喝？”

艾米丽犹豫了一秒。“喝。”

她不知道自己为什么答应了。也许是累了，也许是饿了，也许是她来军垦城这么久，还没有去过当地人的家里，也许是这个老人身上的某种东西，让她说不出“不”。

那种东西不是威严，是塌实。像戈壁滩上的石头，你踩上去，它不会陷，不会滑，不会碎。你信它，它就撑著你。你不信它，它也撑著你。它不管你的信不信。

杨革勇的家在老城区，离研发所不远，走路一刻钟。一栋別墅，院子不大，种著一棵枣树，树干歪歪扭扭的，但结的枣不少，青的红的掛了一树。

树下有一张石桌，两把石椅。杨革勇推开门，院子里有一只猫，黄色的，懒洋洋地趴在台阶上，看到有人进来，抬了抬眼皮，又闭上了。

“坐。”杨革勇指了指石椅，自己进了屋。艾米丽坐下来，看著那棵枣树。枣树的叶子在风中轻轻晃，阳光从叶子的缝隙漏下来，在石桌上画出一片一片的光斑。

远处，天山在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。她听到屋里传来声音——锅碗瓢盆的碰撞声，水龙头的流水声，煤气灶的点火声。

过了一会儿，杨革勇端著一个托盘出来了。托盘上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟饢、一碟果酱。果酱是杏子酱，自家熬的，顏色金黄透亮。

“吃。”杨革勇把托盘放在石桌上，在她对面坐下来，端起自己的奶茶碗喝了一口。

艾米丽端起奶茶碗喝了一口。咸的，烫的，奶腥味比食堂的淡。不知道是马师傅改了配方，还是杨革勇家的奶茶不一样。

“好喝？”

“好喝。”

杨革勇放下碗。“好喝就多喝。管够。”

艾米丽掰了一块饢，蘸了一点杏子酱，放进嘴里。饢是凉的，但杏子酱是甜的，甜得刚好，不齁。她嚼著饢，看著杨革勇。他也看著她。

“你多大了？”

“三十四。”

“三十四，没结婚？”

“没有。”

“有男朋友？”

“没有。”

杨革勇点了点头。“三十四，不小了。该找了。”

艾米丽笑了笑，没有接话。她不知道该怎么接，在华盛顿，没有人这样跟她说话。

同事们不问她私生活，朋友不催她结婚，父母也不再催了——催了很多年，催不动，不催了。

在华盛顿，三十四岁不结婚很正常。在军垦城，三十四岁不结婚，大概不正常。

“你来军垦城，习惯吗？”

“还行。”

“还行就是不行。”

杨革勇放下碗，“行就是行，不行就是不行。还行，是不好不坏。不好不坏，就是不好不坏。时间长了，不好不坏会变坏。人不能待在没有变化的地方。没有变化，人会锈。”

艾米丽看著这个老人。他在说军垦城，还是在说她？她不知道。但她觉得，他在说她。没有变化，人会锈。

杨革勇站起来，走到枣树下面，伸手摘了一颗枣。红的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。“甜。你尝尝。”

艾米丽站起来，走到树下，伸手够了一颗。青的，还没熟透。咬一口，酸，涩，但有一丝甜。

她又咬了一口，嚼著嚼著，那股涩味慢慢散了，甜味慢慢上来了。青枣就是这样，刚开始涩，嚼到最后甜。

熟了，不涩了。但熟了，也没嚼头了。她看著手里的青枣，心里那种说不清的感觉又翻涌上来了。

杨革勇又摘了一颗红的，递给她。“吃这颗。这颗甜。”

艾米丽接过来咬了一口。甜。但不如青枣有嚼头。

杨革勇看著她嘴角翘了一下。

“你这个人，跟枣一样。”

“什么？”

“青的。”

艾米丽愣了一下。

她不懂枣，但她知道青涩不好，成熟才好。但在这个老人眼里，青涩好像不是不好，是好。

青涩有嚼头，成熟没嚼头。有嚼头，才有味道。没嚼头，光甜，没意思。她想起研发所的那些人——

叶海，阿依古丽，马师傅，戴维。他们都是枣。青的，涩的，有嚼头。她在华盛顿见过很多枣，红的，甜的，没嚼头。

那些枣好看，但吃过就忘了。军垦城的枣不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因为它们有嚼头。

太阳落下去了。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把院子照得朦朦朧朧的。杨革勇进了屋，端出两碗热茶。他把一碗放在艾米丽面前，在她对面坐下来。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你喜欢军垦城吗？”

她想了想。“喜欢。”

“喜欢什么？”

“喜欢这里的人。这里的山。这里的马。这里的饢。这里的奶茶。这里的手抓饭。这里的风。这里的沙子。这里的星星。”

杨革勇看著她。“还有呢？”

“还有你。”

杨革勇端著茶碗的手停了一下。

“我有什么好喜欢的？”

“你的奶茶好喝。你的枣甜。你种的树好看。你养的马精神。你说话不拐弯。你骂人也好听。”

她不知道自己在说什么，但说出来的时候，心里有什么东西鬆了。像一颗青枣，嚼了很久，涩味散了，甜味上来了。

不是那种腻人的甜，是那种淡淡的回甘。在舌根，在喉咙，在心里。

杨革勇看著她，看了一会儿，笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把摺扇。

不是笑话她说的话不对，是笑她说的话太对了。他不知道这个米国女人是什么时候开始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前几天，在马场。

她骑黄马，她戴草帽，她笑。她在马背上顛著，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。

她用手按住帽子，头髮从帽檐下面露出来，被风吹得乱七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不开眼睛。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你该回去了。”

她站起来，拿起桌上的托盘。“我帮你收拾。”

“不用。放那。明天赵玲儿收。”

她端著托盘站在那里，不知道该放下还是该拿走。杨革勇走过来，从她手里接过托盘，放在桌上。

他的手碰了她的手，粗糙，滚烫，像戈壁滩上的石头被太阳晒了一整天。她没有缩手，他也没有。

“回去吧。晚了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）